ЕСЛИ Б НЕ БЫЛО МЕТРО...

Представьте себе город без метрополитена. Я решил испробовать жизнь без метро на собственной шкуре. Честно говоря, терпения хватило лишь на один день. Зато теперь знаю, чего стоит поездка в трамвае из одного конца Киева в другой и сколько для этого нужно времени, сил и нервов.

ТРАМВАЙ -- ЛЮБИМЫЙ ТРАНСПОРТ ПЕНСИОНЕРОВ

Из существующих в Киеве 34 трамвайных маршрутов я для своей прогулки выбрал трамвай № 12. Он ходит от остановки "14 линия" в Пуще-Водице до Контрактовой площади.

Место это довольно дикое, на остановке ни лавочек, ни павильона, стая бездомных собак ошивается, так и норовят покусать. Ждать трамвая пришлось около получаса. Потихоньку к остановке, усеянной всевозможным мусором, начал подтягиваться народ. Бабушка с коробом клубники, тетенька с корзиной цыплят и мужик с двумя мешками картошки. Когда подъехал долгожданный трамвай, на подножку запрыгнула шумная компания подростков.

Не успел присесть на сиденье, кондуктор тут как тут: "Ваш билетик". Затем она начала пробираться сквозь толпу пассажиров, прямиком к компании туристов с рюкзаками и котелками. Среди них было две девчонки. Одна из них, открыв сумочку, достала проездной. Контролерша перевела ожидающий взгляд на другую, которая тем временем взяла сумочку у подружки и... достала тот самый проездной. Что тут началось! Я думал, женщина от злости позеленеет. Пассажиры начали стыдить девушку, и на следующей остановке ребята вышли.

-- Это ж надо, -- возмущалась кондуктор. -- Во дети пошли, на целый день настроение испортили. У одного оболтуса плату за проезд 15 минут выпрашивала. А он взял и разорвал гривну на части, кусок дал мне и вышел на остановке. Сказал, что оплатит проезд в следующий раз. Как с ними бороться -- не знаю.

И СОБАКИ БЫВАЮТ ЗАЙЦАМИ

На Куреневском рынке из салона вышла половина пассажиров. Посмотрел на часы -- моя прогулка длилась уже больше 30 минут. Подъехав к Куреневскому парку, водитель неожиданно объявил, что трамвай дальше не пойдет -- неисправность.

-- Такое здесь часто случается, -- объяснил мне пожилой мужчина. -- Машины ведь старые. Теперь следующего трамвая надо ждать, как минимум, полчаса.

На остановке ждать я не остался, а пошел прямо за трамваем к депо. К выезду уже подогнали другую машину, куда и пересел водитель с кондуктором. Я зашел на следующей остановке. Когда приехали на Контрактовую площадь, подсчитал израсходованное время. Отняв 10 минут вынужденной пересадки, получилось, что дорога от Пущи-Водицы длилась чуть больше часа.

Следующий этап трамвайного передвижения по городу должен был начаться с Контрактовой площади по маршруту № 31. Этот трамвай пришлось ждать минут 40. Пассажиров набралось столько, что кондуктор не мог даже с места двинуться и горланил на весь салон о плате за проезд. В ответ некоторые говорили: "За что платить: за массаж или за издевательство?" Мало кто обращал внимание на собачонку, которая бегала по остановке, пытаясь прошмыгнуть в салон. Сосед по креслу объяснил:

-- Я постоянно езжу этим номером. Собака очень хитрая, она ездит на левый берег и обратно. Только выжидает, когда трамвай идет порожняком, и катается на шару. Ей ни контролеры не страшны, ни кондуктора -- самый шустрый "заяц".

НАДОЕЛО ПЛАТИТЬ АЛИМЕНТЫ

За окном проносились самые красивые места Киева -- речной вокзал, набережная, зеленые склоны Днепра. У Пешеходного моста пассажиров стало меньше, и к нам сумел добраться кондуктор. Я молча уплатил за проезд. А мой сосед, нехотя оторвавшись от панорамы за окном, недоуменно посмотрел на дядьку, словно не понимал, чего от него хотят. Затем, как бы догадавшись, заулыбался и начал махать руками, мол, глухонемой я, глу-хо-не-мой.

-- Да не глухонемой ты, руками машешь совсем не так, как они...

Кондуктор уже было поверил, что парень инвалид. Но, когда он выходил на следующей остановке, у него вдруг "прорезался" голос: "Не обижайся, батяня, но денег ты не увидишь". Возмущение на лице бедного кондуктора словами не передать.

Я начал прислушиваться к разговорам пассажиров. Киевляне в транспорте разговаривают довольно громко, не стыдясь чужих ушей. Подслушал разговор двух военных, вернее, один говорил, а второй, подвыпивший, только кивал головой:

-- Меня уже достали эти алименты. Ну ты скажи, Коля, зачем люди женятся и детей рожают? Потом разводятся, и половина зарплаты улетает. Не женись, друг. Так жить проще. Сегодня специально зайду в кабачок и пивка наверну. Дома ведь ремонт... Скажу, что отмечали присягу.

За мостом Патона они вышли. На их место сели две старушки. Волей-неволей пришлось услышать, что на Дарницком рынке все дешевле: и окорочка, и клубника. Узнал, что будет голод -- все фрукты и овощи из-за постоянных дождей погнили. И посочувствовал одной из старушек, чей 60-летный кавалер нашел себе другую, помоложе.

КОНТРОЛЕРЫ ЗДЕСЬ НЕ "ПАСУТСЯ"

После Ленинградской площади салон в трамвае стал более-менее свободным. То и дело в него заходили нищие и просили милостыню, как в метро. Один пацан предлагал наборы иголок и свежие газеты. Но больше всего меня удивил пассажир высокого роста -- вся голова этого человека была измазана синей краской. Он сидел возле окна и, как ребенок, хлопал в ладоши. Все начали шептаться, мол, зачем больного человека на улицу выпускать, еще возьмет и убьет кого-то...

После дарницкого базара пассажиров в салоне практически не осталось. Я решил еще немножко помучить уставшего кондуктора. Почему остановок не объявляют? Почему компостеры не работают? "Потому что денег на ремонт не дают, а вандалам милиция пальцев не ломает", -- огрызнулся мужчина. А когда я спросил, куда подевались контролеры, он сказал, что те "пасутся" в более хлебном месте -- возле метро "Черниговская", откуда трамвай до рынка "Юность" ходит. А на этот маршрут даже не заглядывают -- здесь одни пенсионеры ездят.

Мы подъехали к месту, где во время войны был Дарницкий концлагерь, теперь тут военная часть. Через одну остановку была конечная, дальше -- завод железобетонных конструкций и конец Киева. Посмотрел на часы: от Контрактовой площади мы ехали 1 час 10 минут. Словом, чтобы добраться трамваем из Пущи-Водицы на Левый берег, нужно потратить два с половиной часа. Не считая, конечно, вынужденных пересадок и получасового ожидания машин. Ехать обратно на трамвае мне не захотелось, воспользовался метро -- так надежней и быстрее.