АННА АХМАТОВА БЫЛА "ЗАГНАНА В ЛЮБОВЬ"

Жизнь Анны Ахматовой кажется длиннее, чем у любой другой женщины, родившейся и умершей с ней в одно время, потому что она с лихвой была насыщена событиями. На ней закончился серебряный век русской литературы. Но мы поговорим о личном. О любви. Тем более, что на днях был день рождения этой удивительной Женщины.

С МУЖЧИНАМИ ЕЙ НЕ ВЕЗЛО

Аня родилась 23 июня под Одессой. В Царском Селе, куда со временем переехала семья Ахматовой, Анна познакомилась со своим будущим мужем -- Николаем Гумилевым. Он был частым гостем в доме ее подруги, Валерии Тюльпановой. Анна целых семь лет отвергала ухаживания пылкого влюбленного, но весной 1910 года решилась на брак. Их медовый месяц прошел в Париже.

Деятельный, упорный, романтичный Гумилев сразу взял под опеку поэтическое дарование своей молодой жены. Он считался мэтром в литературных кругах, к его мнению прислушивались, а у Анны к тому времени было напечатано всего лишь одно стихотворение, да и то заботами мужа. Под непосредственным руководством Гумилева был собран и первый сборник поэтессы "Вечер". Анну критики дружно поставили в ряд самых больших русских поэтов. Ее стихи были не только услышаны -- их цитировали в разговорах, переписывали в альбомы, ими даже объяснялись влюбленные.

МОИ МУЖЬЯ -- МОЕ БОГАТСТВО

Союзу Ахматова-Гумилев не суждено было стать счастливым. Они -- слишком равновеликие личности, слишком даровитые, чтобы прощать друг другу и терпеть. Ахматова страдала от бесконечных измен мужа, он же не мог смириться с тем, что его хрупкая жена ничуть не уступает ему в поэзии, а может быть -- превосходит его, признанного поэта. Вскоре, после рождения единственного сына Левы, они расстались. Надо сказать, что Ахматовой не везло с мужчинами, а вот сыном поэтесса по праву могла гордиться. Лев Гумилев прожил долгую и очень насыщенную жизнь, оставив потомкам серьезные труды по истории и этносу.

В 1913 году Ахматова вела активную светскую жизнь в Москве. Многие стихи Александра Блока того периода посвящались Ахматовой, что породило слухи об их романе. Возможно, это также стало причиной разрыва с Гумилевым.

Тем не менее вторым мужем Ахматовой стал ассириолог, знаток Древнего Востока, Владимир Шилейко. Они познакомились осенью 1918 года в Шереметьевском дворце. Об этом нелепом и скором браке сама Ахматова, посмеиваясь, рассказывала, что в те годы для регистрации брака достаточно было лишь заявления о совместном проживании. Шилейко взял на себя эти пустые формальности. Третьим и последним мужем Анны Ахматовой стал Николай Пунин. Они прожили вместе 15 лет, но после сталинских застенков он к Ахматовой не вернулся.

ЖЕНА И ЛЮБОВНИЦА, ИЗМЕНЯВШАЯ И ОСТАВЛЯЕМАЯ

Еще до второго замужества Анна Ахматова пережила несколько бурных романов. Один -- с поэтом и критиком Николаем Недоброво, который написал первую статью о творчестве Ахматовой. Героем второго романа был Борис Анреп, офицер белой гвардии, участник Гражданской войны. Их встречи были редки и мимолетны, однако он оставил свой след в творчестве поэтессы. В 1923 году Анреп покинул страну, отплыл в Англию. В эмиграции он стал известным художником-мозаичником. В своих письмах Ахматова называла его "моя далекая любовь". В 1965 году Ахматова и Анреп встретились в Лондоне. Вскоре в дневнике появилась запись: "Встретилась. И это очень страшно. Ведь прошло 50 лет!" И еще один любовный роман с Артуром Лурье, который тоже сбежал за границу с актрисой. Вот, пожалуй, и все любовные истории знаменитой поэтессы.

Ахматова -- самая характерная героиня своего времени, она -- любовница и жена, вдова и мать, изменявшая и оставляемая. Поэтому в известном смысле вся лирика Ахматовой "загнана в любовь", как однажды сказал Герцен. Ахматова не боится быть откровенной в своих интимных признаниях. Но любовь в стихах Ахматовой отнюдь не только любовь-счастье, тем более благополучие. Чаще -- страдание, своеобразная антилюбовь и пытка, мучительный, вплоть до распада, до прострации излом души.

Как-то уже в конце жизни при Ахматовой зашел разговор о женщинах -- дескать, куда девались нежные, неумелые, притягательные своей беспомощностью женщины, те самые -- слабый пол. Ахматова достаточно грубо перебила светскую беседу: "А слабые все погибли. Выжили только крепкие". Она была порой несдержанна, любила анекдоты, любила выпить, любила ввернуть в беседу образчики разговорного стиля. Однажды, когда по ходу разыгрываемой Раневской и ею сценки, должно было прозвучать нецензурное слово, она предупредила его замечанием: "Для нас, как филологов, не существует запретных слов".

ОНА УМЕРЛА В БЕДНОСТИ, НО БЫЛА СЧАСТЛИВА!

Много испытаний Ахматова пережила в послереволюционные годы. В 1921 году по обвинению в контрреволюционном заговоре был казнен ее первый муж -- Николай Гумилев. Тридцатые годы -- время непрерывных арестов ее сына, студента Ленинградского университета, и третьего мужа – Николая Пунина. Сама она тоже жила в постоянном ожидании "черного воронка". Из длинных и горестных тюремных очередей, в которых Анна Ахматова провела 17 месяцев, родилась ее знаменитая поэма "Реквием", опубликованная впервые спустя пятнадцать лет после ее создания. А в те годы Ахматова даже не доверяла текст бумаге, только немногим избранным она в собственной квартире записывала обрывки стиха и тут же по прочтении сжигала листок. "Это был обряд: руки, спичка, пепельница -- обряд прекрасный и горестный…" -- вспоминала Лидия Чуковская о знакомстве с "Реквиемом".

Несмотря на это, Анна Ахматова прожила долгую и счастливую жизнь. Не кощунственно ли говорить о счастье женщины, муж которой был расстрелян, а подрасстрельный сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно; о женщине, которую гнали и травили, которая почти всегда жила в бедности и в бедности умерла, познав, может быть все лишения жизни. И все же -- счастливую! "Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных" -- этими словами Ахматова заканчивает свою автобиографию.