ПАПА В КИЕВЕ

Полагая, что проблем с передвижением по городу в дни приезда Папы не миновать, некоторые паломники решили отправиться к "Чайке" на такси. Такса колебалась от 30 до 50 грн. в субботу вечером и от 50 до 150 (!) грн. ночью. Несмотря на возможность неплохо заработать, многие таксисты отказывались ехать в такую даль, чего не скажешь о частниках. Большинство желающих послушать Папу прибегли все же к традиционным способам передвижения. Дорога оказалась тернистой: сквозь километры, дождь и давку.

2.50. Подъем. Поначалу казалось, что так рано просыпаться нет смысла, ведь литургия должна начаться только в 9.30. Позже подумала, что можно было вообще не ложиться.

3.50. Посадка на троллейбус. Вопреки ожиданиям, проезд оказался платным. Ехали быстро, останавливаясь на редких остановках, где ждали один-два человека.

4.15. В метро навстречу шли загулявшие парочки, которые накануне, по всей видимости, неплохо отметили День молодежи. Приезд Папы для них оказался как нельзя кстати -- метро работало круглосуточно.

4.30. Станция метро "Святошин". Людей тьма. Вдоль тротуара выстроилась километровая очередь автобусов. Мы примкнули к группе иногородних паломников с белым флагом (у каждой группы были свои опознавательные знаки: разноцветные знамена или косынки). Подъехала пустая машина. Люди ринулись к ней, но на пути выросли кондукторы, которые продавали гривневые талончики на проезд в обе стороны.

5.00. Высадка возле поворота к санаторию "Победа". Сбившись в кучу, народ топтался на месте, не решаясь начинать трехкилометровый пеший ход. От толпы то и дело отделялись люди, чтобы купить желто-белые флажки с папским гербом -- на память. Продавцы были в восторге. "Вожатые" нервничали, пытаясь собрать подопечных. Внезапно кто-то крикнул: "Люди, возле "Чайки" таких игрушек полно!" Как по команде. все собрались. Дорога лежала через квартал для "нищих" -- по обе стороны стояли маленькие трехэтажные замки. Одна часть паломников пыталась петь, другая вертела головой, разглядывая чудеса "новой" архитектуры. Но все, как один, с надеждой поглядывали на небо, пока еще не очень хмурое: дарует ли оно в такой день теплую и сухую погоду?

6.00 Добрались! Повсюду, куда хватало взгляда, было поле. Здесь уже стояли грузовые машины, привезшие разную снедь. Паломники шли мимо -- каждый взял с собой бутерброды. На КПП в ряд выстроились милиционеры, "фильтруя" народ через сооружения, чем-то напоминающие пропускники в метро. После КПП колонна разделилась: все пошли искать свои сектора. Ни схем, ни указателей. Прежде, чем попасть в ближние сектора (с первого по шестой), предстояло пройти через металлоискатели. Увидя толпу, собравшуюся возле очередного КПП (правоохранители создали живой коридор, сдерживая подходы к "раме"), спешили для начала посетить "комнаты задумчивости". Возле них уже выстроилась очередь. Ждали, как минимум, полчаса.

6.40. Присоединилась к сгрудившимся возле КПП. Из толпы выделялся священник в сиреневой шапочке -- греко-католик. Находясь среди мирян, пытался умерить их волнение: никто точно не знал, во сколько прекратится пропуск в сектора. Одни говорили, что в семь, другие -- в полдевятого. Люди боялись, что не успеют до этого времени пройти вовнутрь и придется встречать Папу за спинами милиционеров. Поэтому задние напирали на передних, создавая давку. Наконец, меня поднесло к самому КПП. Оказалась в жерновах -- между толпой и милицией, которая выстроилась уже в три ряда.

7.40 Победа! Впереди -- четыре металлоискателя, за ним -- наш сектор. Здесь уже полно народа. Спасаясь от холода, многие были завернуты в покрывала и шерстяные одеяла. Кое-кто уже устроил лежбище, развернув котомки с завтраками. Подкрепившись, начали прислушиваться к словам священника, который занимал народ, разучивая с ними песни. Периодически моросил дождь. Но люди его не замечали, все больше входя в азарт от скандирования: "Мы все лю-бим тебя, От-че Свя-той!"

9.00 Он приехал! Люди заволновались. Все хлынули к краю секторов, некоторые забирались на заборы, отчаянно вытягивая шеи, ища глазами заветный "папамобиль". И совсем ошалели, когда он двинулся между секторами. Верующие перескакивали в другие сектора, пытаясь разглядеть Папу. Плач, смех, крик -- все слилось в единый стон.

9.30. Началась литургия. Иоанн Павел ІІ, согбенный годами и болезнями, почти все время сидел. Возле него суетились многочисленные священники (всего их было около 250). Как ни странно, рядом охранников не было, лишь на задней части сцены в бинокль удалось разглядеть пару человек в черном. Проповедь Папа читал поочередно то на польском, то на украинском языке. Все не переставали удивляться почти чистому украинскому. Во время причащения сквозь тучи пробилось солнце. Небо над алтарем стало совсем чистым.

12.00 Последнее благословение. Папа сошел вниз. Люди начали было расходиться, но один из священников сообщил, что Иоанн Павел II переоденется и снова проедется на своей машине между секторами. Правоохранители, в свою очередь, разубеждали, что никто никуда не поедет. Они таки оказались правы. Одни вскоре ринулись собирать букеты дикой гвоздики, находя в этом какое-то утешение, другие утешение нашли в сытном обеде, который предоставляли прочанам выездные кухни. Бутерброды, шашлыки, вода -- цены даже несколько ниже, чем в городе. Особой популярностью пользовалась гречневая каша с тушенкой за 1,50 грн.

Дорога назад лежала в сторону Окружной, где нас ждали автобусы. Вдоль нее стояли продуктовые ларьки, которые в этот день, видимо, остались без выручки. Внезапно хлынул такой дождь, что люди промокли до ниточки. Все устали, но терпели.