"Я РАД, ЧТО ОКАЗАЛСЯ ФРАЕРОМ"

Изо дня в день мы пытаемся доказать себе и миру, что мы железобетонные и непрошибаемые. Не позволяем себе плакать и вообще, чувствовать. Но в один прекрасный день, услышав песню Олега Митяева, понимаем: мы-то все такие же ранимые и очень даже сентиментальные...

Кто-то обвиняет Митяева в нарушении "чистоты жанра" авторской песни, а он упорно отказывается себя классифицировать: "Гораздо интереснее, читая статьи, открывать, куда меня относят и куда посылают". Журналисты клещами вытаскивают и никогда не могут вытащить из него плохого слова о коллегах. Он плодовит и неутомим. Десяток альбомов, на подходе еще несколько. Его обзывают "попсовиком" -- но не виноват же он, что "Давай с тобой поговорим", "Лето -- это маленькая жизнь" или "Письмо из Африки" так легко поются? Два-три десятка концертов в месяц вымотают хоть кого -- а Олег умудряется не расплескать то душевное тепло, за которым идут к нему тысячи людей в каждом городе.

"СДЕЛАЕМ ИЗ ГИТАРЫ ВИЗБОРА ПИСТОЛЕТ ДЗЕРЖИНСКОГО"

-- Это сколько же альбомов вы собираетесь одновременно выпускать? "Жизнь замечательных людей", альбом песен Леонида Марголина на стихи Бродского, плюс еще старенькие записи вашего дуэта с Петром Старцевым -- "Верили всерьез..."

-- Да, надо потихоньку записывать. Но летом сидеть в студии -- это же преступление! Летом надо отдыхать на даче. Причем лучше всего -- на чужой: там не задумываешься, что крыша протекает, прибить что-то надо...

Мы сейчас снимаем дачу рядом с Ниной Филимоновной Визбор. Александр Городницкий как-то сказал (наверное, повторил кого-то, но очень хорошо), что выбирать надо не жену, а вдову. Это про Нину Филимоновну. Она столько делает для сохранения наследия Визбора, что ей самой пора памятник поставить. Смотрю -- у нее на даче на стене гитара висит -- гвоздями забита, карандаш под струны воткнут; чехольчик матерчатый -- дырявый, промасленный. Спрашиваю: "Это что -- гитара Юрия Иосифовича?! И вот так висит, никому не нужная?" -- "А вы возьмите ее себе, отреставрируйте. Может, вам для чего пригодится? На ней, кстати, после Юры и не играл никто". Я был потрясен своим отношением к этой гитаре: нес ее домой, как скрипку Страдивари! Дома карандашик аккуратно вынул, думаю: вдруг когда-нибудь им что напишу? В общем, наверное, сделаем из нее "пистолет Дзержинского": на каком-нибудь фестивале победитель в качестве награды будет играть на гитаре Визбора!

-- Так ведь это семиструнка, а сейчас все на шести играют...

-- Ну да, семиструнка. Но одну струну можно аккуратненько поднимать: карандашиком зацепил -- и уже шестиструнка!

"ИГРАТЬ Я ТАК И НЕ НАУЧИЛСЯ"

-- Когда вы впервые взяли в руки гитару -- это было желание кому-то подражать, самоутвердиться или, может, нравиться дамам?

-- Пожалуй, самоутверждение. Тогда ведь очень важно было к чему-то принадлежать. Скажем, я занимался плаванием и смотрел, затаив дыхание: вот прыгают с вышки не просто люди -- это кандидаты в мастера спорта!.. Так и с гитарой. Я в свое время думал: вот если бы у меня была "Резоната" и жесткий футляр, кофр -- мне больше ничего не надо! Только ради обладания этим я был готов ходить на занятия по два раза в день, заниматься по восемь часов. Так казалось в детстве... А сейчас -- и гитара есть, и жесткий кофр... А играть так и не научился!

-- Олег, вы изменились с возрастом ?

-- Когда я только начал выступать с Петей Старцевым, всех покорял наш энтузиазм и страстное желание петь. В воздухе носилось такое отношение к жизни. И первую мою песню, прозвучавшую по ТВ, "В осеннем парке городском", сразу полюбил народ...

Грустно, что со временем тускнеют какие-то настоящие ценности. Просто, что-то приобретая, мы теряем много других вещей. И они-то с Запада давно на нас глядят и видят, что у нас есть, как это ни громко звучит, стабильные духовные установки, которых у них нет. Америка за последние несколько десятилетий прошла несколько стадий: от хиппи -- к культу семьи...

-- Сами-то вы что думаете о культе семьи?

-- О культе семьи? Н-да... Что же я о нем думаю? Я думаю, что мне не хотелось бы общих правил. Правила-то нужны, но... Вот мы и подобрались к вечному вопросу Достоевского: кому позволено что-то сметь, а кому не позволено. Наверное, надо бы в каждом конкретном случае руководствоваться разумом и сердцем. Я тут недавно наслушался по радио "Шансон" блатных песен: история каждого конкретного уголовника, к тому же написанная как можно более жалостливо, вызывает понимание и сочувствие. Я для себя давно понял: если написать роман о любом человеке, его поступки можно оправдать. Не совсем уверен, но мне кажется, даже про Чикатило можно так написать.

"ВСЕ РАВНО ПЕСНИ СШИТЫ ИЗ СОБСТВЕННЫХ НЕРВОВ"



СПРАВКА "СЕГОДНЯ"

Олег Григорьевич Митяев родился 19 февраля 1956 в Челябинске. Согласно легенде, первую песню, "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались" написал во время лекции по плаванию в институте физкультуры. Был год 1979-й. По сей день иронизирует над собственной "физкультурной безграмотностью", хотя до инфиза окончил монтажный техникум, а после -- ГИТИС, и тоже с отличием.



-- Часто случалось песней себе напророчить?

-- Да-а, это такая опасная штука... Как показывает статистика, с артистами, которые в театре или в кино играли покойников, часто и в жизни то же случалось. Поэтому, может быть, подсознательно, но у меня, в основном, песни со счастливым концом.

-- Да у вас же вечно -- то с крыши кто-то прыгает, то с обрыва!

-- Или это песни не про меня.

-- (Недоверчиво.) А так бывает?!

-- Песни не про меня? (Пауза. Вздох.) Конечно, в результате они все равно из собственных нервов сшиты. Но иногда это все-таки позиция наблюдателя.

-- Наблюдатель обычно утверждает, что искусство -- выше и многограннее, чем жизнь. А "участник процесса" считает, что жизнь -- шире и интереснее...

-- Да, мне явно ближе второе. Я для себя давно открыл: большое счастье, если дано наслаждаться вот таким (глядя в окно) серым днем. Даже серым. Радоваться, что нет дождя. Или -- что есть дождь. Просто радоваться, не формулируя ничего и не стараясь облечь в слова. Тем более, что все равно так, как ты это чувствуешь -- не получается. "Мысль изреченная есть ложь".

"СТЫДНО БЫТЬ НЕСЧАСТЛИВЫМ"

-- Вам еще общения с людьми хочется? Или уже предпочитаете побыть в одиночестве?

-- Я извлекаю из общения пользу. Во-первых, общение -- это, как известно, роскошь.
-- А во-вторых, я над многими вещами вообще не задумался бы, если бы не задавали вопросов. Пока не хватает мужества отказаться от общения. Приезжаешь в любой город -- и начинается: радио, телевидение, после концерта пьянка-гулянка, а на следующее утро тебя встречают уже в другом городе свежие люди с такой же программой... В моей жизни, к сожалению, а может быть к счастью, очень мало вещей стабильных, повторяющихся изо дня в день. Как у любого нормального путешественника. Иногда мечтается: был бы я каким-нибудь бухгалтером. Пришел на работу в 8 утра, сел в нарукавниках, поработал до пяти. Потом отправился домой или в театр. По вторникам и четвергам ходил бы в бассейн, по субботам с друзьями в баню... Но мне все приходится делать мимоходом, в разных городах, в разных постелях, в разных ресторанах, с разными людьми. Успокаивает одно -- хороших людей много. И вообще, грех жаловаться. Как сказал замечательный Александр Володин: "Стыдно быть несчастливым". Единственное и главное, что может огорчать счастливого человека, что не все так счастливы, как он.

"ШУМ ПОДНИМАЮ НЕ Я, А ПОКЛОННИКИ"

-- Олег, все-таки, Миша Шуфутинский купил у вас песни "Француженка" и "Соседка" или, пардон, стащил?

-- Это запутанная история. Я действительно разрешил ему их петь. Через какое-то время он сказал, что хотел бы купить у меня новые песни. Я робко спросил: "Может, вы за старые что-нибудь заплатите?" Но кассету с новыми все-таки дал. А потом пришел человек от Миши и принес достаточно символическую сумму. Я говорю: "Это за песни?" -- "Нет, это Миша передал просто из уважения к вашему таланту". Я пожал плечами, взял деньги. И как чувствовал подвох! Человек тут же откуда-то извлек ведомость: "Распишитесь вот здесь!" После чего Миша стал везде говорить, что купил у меня песни, а я, мол, беспричинно поднимаю шум. Но я-то никакого шума не поднимал! "Шумели" и волновались поклонники... А я рад и почти горд, что оказался в этой ситуации "фраером" -- в окуджавском понимании слова.

-- Окуджава называл "фраерами" интеллигентов, не приспособленных к жизни. Потому и повесть "Путешествия дилетантов" шутливо именовал "Прогулки фраеров"... Я бы в качестве примера еще вспомнила вашу историю про "лучшую гитару в Европе"...

-- Это было на Ильменском фестивале под Челябинском, на границе Европы и Азии. Сидим компанией возле корпуса, выпиваем, и одна девченка хочет спеть. Я Косте Тарасову говорю: "Костик, принеси гитару, а?" А он: "Ты что, с ума сошел? Здесь же сырость, влажность, перепады температур!.." -- "Ну ладно, я за своей схожу", -- говорю. А я уже выпил, настроение хорошее, море по колено... Вынес гитару, попели вволю, я пошел гостью провожать. Возвращаюсь -- гитара моя под стенкой стоит (я ее там забыл!), инеем уже покрылась... А у Кости в это время, оказывается, из закрытой комнаты гитару украли. Вместе с кофром. Костя, конечно, в истерике. Президент фестиваля Лариса Коробицына говорит одному из организаторов: "Слушай, такой ужас... Костя говорит, что это лучшая гитара в Европе". Тот: "Да? Ну пусть не беспокоится -- теперь это лучшая гитара в Азии".



CПРАВКА "СЕГОДНЯ"

Десять лет Олег Митяев выступал с гитаристом и аранжировщиком Константином Тарасовым, с которым они записали шесть альбомов и объездили весь мир. Последние два с половиной года митяевские песни аранжирует Леонид Марголин, благодаря которому в концертах, кроме гитар, стали звучать баян и рояль.



"ПЬЯНСТВО ОСТАВАЛОСЬ ПРИВИЛЕГИЕЙ ВЗРОСЛЫХ"

-- Вы как-то рассказывали, что предлагали к проекту "Песни нашего века" девиз "Запой с утра!", но его почему-то не приняли. И еще -- что вы в юности практически не употребляли алкоголя, потому что отец "регулярно закладывал". А как можно быть "своим" (что, опять же, следует из ваших рассказов) среди дворовой шпаны -- и не пить?

-- Но это же было совсем другое время! И если бы, скажем, соседка увидела, что я курю, она или отодрала бы за уши, или доложила бы родителям. Воспитание детей было тогда общим делом. И потом, пьяных детей в то время я видел только в деревне. Мордобой -- да, курение -- да. Но пьянство в Ленинском районе города Челябинска все-таки оставалось привилегией взрослых.

-- И вы в уличных баталиях принимали участие?

-- Это не было потребностью, только защитой. Был дружок, с которым мы периодически дрались, потом мирились -- сейчас он, наверное, уже тренер команды "Металлург" в Челябинске. Не Стариков и не Макаров, но тоже очень хороший хоккеист.

-- Вообще, это загадка: все перечисленные хоккеисты... из вашего двора!

-- Опять же, это воспитание! Мы об этом уже жалеем: мы ведь потеряли целую сеть детско-юношеских спортивных школ! Челябинск, где каток в каждом дворе, клюшка и шайба в каждой квартире, а на стадион "Восход" зимой попасть было большим счастьем!.. У нас был культ хоккея, как в Бразилии -- культ футбола. Из этого и вырастали какие-то достижения. Но тем не менее... у меня отрицательное отношение к спорту вообще.

-- И это говорит человек, с отличием окончивший институт физкультуры?!

-- Да! Я все-таки согласен со Жванецким: спорт -- это унижение одного человека другим. И тот, кто унижает, еще при этом должен испытывать радость?! По-моему, это все-таки нехорошее чувство: взять, победить, обидеть -- и еще радоваться. Физическая культура -- это здорово. А спорт -- это сломанные ноги, руки и суставы -- в общем, испорченная старость.

"ДВОЕ МОИХ СТАРШЕНЬКИХ УЖЕ "ДРУЖАТ С ГОЛОВОЙ"

-- Вы сетуете, что раньше воспитание детей было делом общественности. А воспитанием ваших сыновей кто занимается? Их мамы?

-- Н-да... Вопрос не то чтобы унылый... Больной вопрос. Заниматься воспитанием некогда. Я, конечно, подвожу под это оправдательную базу: мол, занимайся воспитанием или нет, куда ни отдавай учиться, какие деньги ни плати за обучение -- все равно, пока каждый сам не решит, чем он хочет заниматься, и сам не пойдет к цели, ничего не получится. Мне хочется надеяться, что двое старшеньких моих уже "дружат с головой". Филиппу-то уже 17, Сергею -- 20. (Младшему Митяеву, Савве -- три годика. -- Н.Х.).

-- Ну Сергей-то уже наверняка определился, чем будет в жизни заниматься?

-- Вы знаете, не определился! Пошел в армию. Там есть время подумать. Я дал ему установку: думать. Нет, действительно, если бы было, ради чего пытаться получить отсрочку -- может, и стоило бы что-то предпринять. Но когда человек не знает, чем хочет заниматься -- то зачем? Пусть думает.

P.S. Когда мы проезжали Киностудию имени Довженко, вдруг всплыла биографическая подробность: оказывается, именно здесь, в гостинице при студии, во время съемок фильма "Игра с неизвестными" Олег написал песню "Живут такие люди": "Как далеко б ни уезжал, я буду с вами вместе". Вот и договорились!