"ЧИСТ ПЕРЕД БОГОМ И ТВЕРЕЗ, ВЗЯЛ ДА И УМЕР ОН ВСЕРЬЕЗ..."

25 июля Василию Шукшину исполнилось бы 72 года. Казалось бы, что за возраст -- жить да жить. Но его нет с нами уже много лет: Василий Макарович ушел на взлете -- в неполных 45 лет. И как водится в таких случаях, тут же был записан в классики, канонизирован, "залакирован". Десятки женщин по сей день дают интервью о том, что "у нас с Васей была настоящая любовь", сотни мужчин горячо описывают подробности "дружбы". На самом деле Шукшин был человеком очень талантливым, а потому далеким от идеала...

ЗОВИТЕ МЕНЯ ПРОСТО ВАСИЛИЕМ

Василий Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района в семье середняка. Его отец, Макар Леонтьевич, в 30-е годы решился-таки вступить в колхоз, однако это не спасло его от ареста в 33-м. Матери маленького Васи, 22-летней Марии Сергеевне, оставшейся на руках с двумя детьми, приходилось очень тяжело. По свидетельству биографов, она даже подумывала: а не отравить ли себя и детей? Отговорили родственники.

...Вася рос мальчиком амбициозным, что называется "себе на уме" и очень обидчивым: требовал, например, чтобы сверстники его называли не Вася, а Василий, чем вызывал бесконечные насмешки ребят. В этих случаях еще больше замыкался и убегал на речку, где скрывался по несколько дней. Никакими особенными талантами в детстве не отличался. После окончания семилетки поступил в автотехникум в Бийске, однако учебу не закончил -- по официальной версии, из-за тяжелого материального положения семьи.

Работал слесарем-такелажником, на строительстве электростанции и железнодорожного моста. Служил в Черноморском флоте, однако вскоре был комиссован из-за язвы желудка, от которой так и не смог впоследствии избавиться.

Честно говоря, в биографии Василия Макаровича есть много натяжек по части его простецкости-кондовости. Посудите сами. Вернувшись в родные Сростки, Шукшин еще какое-то время проработал там директором школы. Согласитесь, для 24-летнего парня -- очень неплохая карьера. Да и про то, что летом 1954-го он явился в Москву в кирзовых сапогах и гимнастерке -- гол как сокол, -- тоже миф. Во-первых, в кирзачах ему, видимо, просто нравилось ходить (известно, что эту обувку и гимнастерку он не снимал многие годы, как Горький, дабы подчеркнуть исконность-посконность), а во-вторых, когда инструктор райкома партии Василий Макарыч направлялся в Москву поступать во ВГИК, его мать Мария Сергеевна не только не препятствовала ему в этом, но продала корову, а все вырученные деньги отдала сыну.

ТОЛСТЫХ КНИЖЕК НЕ ЧИТАЮ

Сначала Шукшин собирался поступать на сценарный, но от абитуриентов узнал, что есть режиссерский факультет -- до этого он не подозревал о существовании такой профессии: считал, что "артисты собираются вместе и договариваются между собой, как снимать кино". На экзамене Михаил Ромм спросил что-то про Пьера Безухова, и Шукшин сказал ему: "Я толстых книг не читаю -- руки не доходят". Заметьте, это сказал человек, который в родной станице преподавал в семилетке русский язык и литературу!

Все близкие друзья свидетельствуют: Шукшин никогда не жаловал Советскую власть -- не мог простить то, как она поступила с отцом. Однако, попав во ВГИК, тут же вступает в ряды КПСС, -- как представляется автору, этот факт стоит в ряду с многолетним хождением в сапогах и гимнастерке. Хочется быть понятой правильно: никто не умаляет талант Шукшина-артиста, режиссера или писателя, однако версия о грубоватом наивном рубахе-парне не выдерживает никакой критики. Василий Шукшин, как человек умный и прагматичный, уже в молодые годы отлично понимал чего хочет и интуитивно выстраивал ситуацию в соответствии со своими целями.

Летом 56-го года он совершенно неожиданно получает приглашение от режиссера Марлена Хуциева в картину "Два Федора", которая положила начало блистательной кинематографической карьере артиста. Фильм удался, но на премьере Шукшин выпил лишнего и попал в милицию. Если бы не авторитет и обаяние Хуциева, Василий был бы исключен из института. Впоследствии ситация будет неоднократно повторяться, но именно регулярность ее повторения и наводит на мысль, что имидж простого талантливого русского парня-скандалиста тщательно охранялся самим автором. Зачем? А зачем, например, образованный Есенин всячески публично подчеркивал свою буйность и неуправляемость на московских писательских попойках, но робко мял кепку в предбаннике у Горького?

После фильма "Два Федора" приглашения посыпались как из рога изобилия -- "Золотой эшелон", "Простая история", "Когда деревья были большими", "Аленка" и т.д.

ЖЕНЩИНЫ

Не менее успешно в эти годы складывалась и литературная карьера Василия Шукшина. В 1958 году "Смена" публикует его рассказ "Двое на телеге". В начале 60-х Шукшин публикует в нескольких номерах журнала "Октябрь" множество своих рассказов, а уже в 63-м издательство "Молодая гвардия" выпускает первый сборник писателя "Сельские жители".

На этот период приходится и его знакомство с редактором журнала "Москва" Викторией Софроновой -- дочерью известного журналиста и писателя, весьма могущественного чиновника в литературном мире. Злые языки поговаривали, что Шукшин с большим пиететом относился к связям этой семьи.

Тут следует сразу сказать о том, что к моменту знакомства с Софроновой у Шукшина уже была жена -- в Сростках, о чем он никому никогда в Москве не говорил. Более того, до конца жизни он так и не был разведен. (Возможно поэтому семья Василия Макарыча -- его мать и сестра Наташа -- так до конца и не приняли Лидию Федосееву-Шукшину). Кроме того, у Шукшина и в Москве уже была гражданская жена -- молодая актриса Лидия Чащина. Виктории в ту пору было 33 года (Василию -- 34), она была разведена. Софронова и Шукшин стали жить вместе. Вот что вспоминает она о тех годах: "Я Шукшина очень любила. А он был ревнив. Однажды даже подрался с оператором Саранцевым из-за того, что тот, прощаясь, меня поцеловал... Потом с Васей что-то произошло, он охладел. Я поняла, что мы скоро расстанемся. Вскоре забеременела..."

Почему "Вася охладел" догадаться, в сущности, нетрудно. В 1964 году на съемках фильма "Какое оно, море?" он познакомился с 26-летней Лидией Федосеевой, которая к тому времени, кстати, была женой киевского актера Вячеслава Воронина и матерью 4-летней Насти. Федосеева в то время все еще училась во ВГИКе (откуда ее неоднократно пытались исключить за неуспеваемость и прогулы). По свидетельствам очевидцев, даже роман с Лидой не мешал Шукшину регулярно напиваться на этих съемках. Конечно, нашлись "доброжелатели" и Воронину "стукнули" в Киев о поведении жены на съемках. Он приехал, между ним и Василием Макаровичем состоялся "мужской разговор", после которого стало ясно, что к Воронину Федосеева уже не вернется.

"А в это время", 12 февраля 1965 года у Виктории Софроновой родилась девочка Катя. Узнав об этом, Шукшин приехал в роддом и передал молодой матери... бутылку портвейна. Удивительно не то, что интеллигентный редактор "Москвы", весьма романтичная дама приняла столь странный дар, удивительно другое: все женщины, любившие Василия Шукшина, принимали любые его выходки как должное. Вот уж действительно: "от других мне хвала -- что хула, от тебя и хула -- похвала".

После рождения дочери Софронова делала несколько попыток жить с "Макарычем", даже переезжала в его квартиру в Свиблове. Но к тому времени у Шукшина уже были большие проблемы с алкоголем, и ужиться с ним Виктория не сумела.

РУССКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ СПОСОБ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ТОСКИ

И все же хаос и неразбериха в личной жизни вовсе не мешают Василию Шукшину творить. В 1966 году выходит новая книга рассказов "Там вдали...", а затем он получает Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых за свой новый фильм "Ваш сын и брат".

И все же, несмотря на Госпремию, на студии к Шукшину относятся настороженно. Так, один за другим были зарублены две его идеи -- снимать фильм про Стеньку Разина и сатирическую сказку "Точка зрения". Станислав Ростоцкий, неплохо знавший его в то время, впоследствии писал: "У него было тяжелое положение -- и творческое, и бытовое. Лечился он двумя способами: русским национальным напитком и поездками на родину в Сростки". То же пишет и Федосеева-Шукшина: "Вася мог две-три недели пить, был агрессивный, буйный. Я на себе его не раз притаскивала... Когда в 1968 году родилась Маша, он бросил пить... Но за 10 лет нашей жизни только раза три, от силы пять, объяснялся мне в любви, да и то -- от обиды или ревности". Между прочим, утверждение Федосеевой по поводу алкоголя -- чистая правда: по свидетельству многочисленных друзей и коллег, с 69-го года Шукшин не брал в рот спиртного.

Через год после рождения Маши в семье Шукшиных родилась еще одна девочка -- Оля. Известие об этом пришло, когда Василий Макарович снимал картину "Странные люди". Очень много работал и как актер -- зрители до сих пор знают и любят его в картинах "У озера", "Мужской разговор", "Освобождение".

В конце 1972 года Шукшин оставляет студию Горького и переходит на "Мосфильм", где Сегей Бондарчук пообещал содействие в съемках картины о Степане Разине. Однако получить это разрешение так и не удалось, и весной 73-го Шукшин приступает к съемкам "Калины красной". Завершение картины совпало со страшным обострением язвенной болезни. Василий Макарович ужасно стеснялся этих приступов, которые происходили часто во время съемок на глазах у коллег. Фильм имел огромный успех: получил награды VII Всесоюзного кинофестиваля в Баку, фестивалей в Западном Берлине и Югославии.

В 73-м семья Шукшиных наконец получила квартиру (на улице Бочкова). В БДТ Товстоногов ставит спектакль по пьесе Шукшина "Энергичные люди". Шукшин едет в экспедицию -- сниматься в картине Сергея Бондарчука "Они сражались за Родину". Говорят, в обмен на эти съемки Бондарчук дал твердое слово другу отстоять фильм о Разине.

"СМЕРТЬ САМЫХ ЛУЧШИХ ВЫБИРАЕТ И ДЕРГАЕТ ПО ОДНОМУ..."

Съемки проходили на Дону и оказались последними в жизни Василия Макаровича. К началу октября он практически завершил роль, оставалось отсняться в последнем эпизоде. 4 октября он должен был вернуться в Москву. В ночь с 1 на 2 Шукшина не стало. Официальная версия -- скончался от сердечного приступа.

О его смерти до сих пор ходят противоречивые слухи: родные, например, уверены, что его убили. Об этом же шепотом все эти годы говорили коллеги, которые общались с ним в последний день -- в частности, близкий его друг, ныне покойный Георгий Бурков. Об этом часто в интервью говорит Лидия Федосеева-Шукшина, дочь Маша. Говорят о подмене посмертных фотографий Василия Макаровича, разбросанных рукописях, некоем человеке, который за ним следил в последнее время...

У нас нет причины сомневаться в этих утверждениях. Однако возникает вопрос: кому понадобилась жизнь Шукшина, который никогда не занимался политикой, не был связан с финансовыми или властными авантюрами? Покойный Бурков говорил: "Они его убили -- люди системы, про кого он нередко писал: "сволочи-чинуши". Возможно он и прав, однако не будем забывать, что премии и награды он получал из рук "системы", она же давала добро на съемки фильмов и издание книг. Так что если Бурков прав, то какая-то непоследовательная получается "система", а уж государственный молох 70-х в этом не упрекнешь. Так или иначе, а тайну своей смерти Шукшин унес с собой...

Мать Шукшина Мария Сергеевна хотела увезти тело сына в Сростки, но ее уговорили похоронить его на Новодевичьем. Похороны превратились во всенародный траур -- Шукшина любили все. Через несколько дней после похорон появилось знаменитое стихотворение Высоцкого памяти друга:

Смерть самых лучших выбирает
и дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму!..
Не поздоровилось ему,
Не буйствует и не скучает.

...И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез,
Решительней, чем на экране...