АЛЕН ДЕЛОН БЫЛ ЖЕНИХОМ РОМИ ШНАЙДЕР, НО СПАЛ С МАЛЬЧИКАМИ

Красота... Кто знает -- что это такое? Помню, я бесконечно действовала на нервы своим друзьям, фыркая по поводу той или иной звезды: Лорен -- вульгарна, Тэйлор -- банальна, как грабли, Дитрих -- беспола... "Кто же красив?"-- нервно вскрикивали они. Роми Шнайдер -- вот кто! Той безупречной, пугающей красотой, в которой причудливо сплелись трагичность зрелой женственности и сексапильность, которую невозможно забыть, увидев один раз.

Ей не очень повезло в кино: эти вечные костюмированные мелодрамы с кринолиновыми юбками, поддельный жемчуг, слюнявые кавалеры. И только в "Бассейне" стало понятно, насколько она талантлива.

Говорят, за все надо платить -- и за талант в том числе. Она заплатила сполна. Ее первая любовь и первый партнер в кино Ален Делон до сих пор здравствует, счастлив и не испытал на себе и сотой доли того, что выпало на ее долю.

"НАДУТАЯ НЕМЕЦКАЯ ГУСЫНЯ"

Родилась Розмари Альбах-Ретти (настоящее имя Роми Шнайдер) в 1938 году в Вене в семье актеров. Естественно, что будущее Роми родители не представляли вне сцены. И действительно, уже в 15 лет Роми впервые снялась в кино вместе с матерью -- в мелодраме "Когда зацветает белая сирень". Созданные в 55--58-м годах серии о юной Зисси, будущей императрице Елизавете, жене Франца-Иосифа, принесли актрисе огромную популярность. Но до настоящей славы было еще далеко. Звездным часом для нее стали съемки "Кристины". Идея снять эту картину принадлежала матери Роми -- Магде Шнайдер. Она была не только одной из популярнейших актрис немецкого и австрийского кино, но и отличной немецкой матерью -- фрау думала о будущем дочери и нисколько ей не завидовала. Кроме того, она знала цену женской самостоятельности: отец Роми, красавец-актер и знаменитый венский плейбой Вольф Альбах-Ретти так же быстро бросил ее через несколько лет после рождения дочери, как и в свое время очаровал.

В Париже к началу съемок журналисты встречали молодую кинозвезду как настоящую знаменитость. Мало кто обратил внимание на скромного молодого человека -- тогда еще никому не известного Алена Делона. Главная роль в "Кристине" досталась этому молодому французу, что называется, по блату. Вручая свой букет, Делон пробормотал сквозь зубы: "Надутая немецкая гусыня!"

Следует сказать, что отношения между Аленом и Роми с самого начала не заладились. Он вечно дразнил ее и насмехался. Чопорная Роми бесконечно краснела и впадала в прострацию от его инструктажей на съемочной площадке -- "Это не сексуально", "Так никто не целуется, милочка! открой же рот!", "Прижмитесь ко мне, наконец, я вас не укушу".

Очень скоро выяснилось, что краснеет Роми не по причине особого целомудрия, -- по крайней мере, в любви Делону она призналась первой. "Да вы попались, милочка!" -- с ужасом заметила Магда в один из приездов.

Это был чудовищный удар по самолюбию юной фройлян: во-первых, первой шаг навстречу сделала она сама, во-вторых, девушка из состоятельной семьи полюбила бедняка (а именно таким был Делон в то время!). Пресса изголялась как могла: в семействе Шнайдеров назревает скандал!

И все же она уехала с ним в Париж: первые дал знать о себе характер -- во всем и всегда идти до конца. Немецкие журналисты писали аршинными буквами: "Французский пройдоха украл невинность Германии", "Как жаль, что она стала продажной девкой!" Когда Роми по зову матери вернулась в Германию, он последовал за ней, но церемонию помолвки (22 марта 1959 года) пережил с большим трудом: молодого француза бесконечно раздражали "аквариумные рыбы" -- так он называл бюргерское окружение Шнайдеров.

СЕ ЛЯ ВИ

Но одно дело -- сниматься вместе в кино, принимать романтические ухаживания, а другое дело -- жить в Париже с молодым человеком в рваных джинсах, который на своем видавшем виды Рено носится по городу, не обращая ни на кого внимания. Очень активно занимался своей карьерой, ездил на нужные встречи, флиртовал с нужными людьми. Роми ждала его каждый вечер в маленькой квартирке -- чаще безуспешно. Ей действовал на нервы левацкий (часто непристойный) лексикон его друзей, их интеллектуальные споры и бесконечные разговоры о свободной любви, ему -- ее бюргерская благовоспитанность. Ален дразнил ее намеками на свое неравнодушие к мальчикам, предложениями заняться "любовью на троих" и заявлениями, что, разумеется, он любит свою маленькую Роми, но считает себя ... свободным человеком. На вопросы о предстоящем бракосочетании стандартно отшучивался: "Терпеть не могу все эти бюрократические штучки!"

Много лет спустя он прокомментирует это следующим образом: "Роми -- дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. За пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все 20 лет ее предыдущей жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел..." Другого мнения была об этих отношениях Магда: "Он мог делать с ней все, что хотел. Он совершал насилие над ней -- как физическое, так и моральное. Поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали, где все дозволено: мужчины могут бить женщин, мужчины могут спать с мужчинами. За это мужчины могут получать от мужчин деньги, роли или квартиры..."

Думается, что оба -- и Ален, и Магда -- несколько преувеличивали: любовь -- слепа и не идет ни на какие компромиссы и сделки с реальностью.

В 1961 году Ален и Роми играют вместе в спектакле Лукино Висконти (до этого он успел снять Делона в "Рокки и его братьях") о запретной любви между братом и сестрой. На театральную сцену были выплеснуты вся боль и комплексы закулисных отношений. Успех был потрясающий. До конца жизни оба будут вспоминать день премьеры как самый счастливый в их романе.

В следующие годы оба много снимаются и почти не видятся друг с другом -- разный график работы. В 1963 году Роми заключает контракт с Голливудом и уезжает в Штаты. Делон остается во Франции, но летает на свидания с невестой. Его вполне устраивает вынужденная разлука, она пишет в дневнике, что, несмотря на любовь, не может пожертвовать профессией. Впрочем, иллюзий всегда больше у того, кто сильнее любит. Франсуаза Саган, ближайшая подруга Шнайдер, уверена: чего бы только не отдала Роми, чтобы стать женой Делона.

Роми настолько доверяет Алену, что даже не верит газетам, сообщившим о его помолвке с другой женщиной. Но дома ее ждало прощальное письмо возлюбленного...

"АДЬЮ! Я ВОЗВРАЩАЮ ТЕБЕ СВОБОДУ!.."

...Почему Магда Шнайдер оказалась права и их отношения были действительно обречены? Потому что "в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань"? Но мы знаем много примеров, когда любовь побеждала социальные предрассудки, разницу в воспитании и, если верить поэтам, даже смерть. А может, браки и вправду свершаются на небесах?

Так или иначе, но летом 1964 года Ален Делон прислал Роми письмо: "Адью! Я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце!" Психолог бы непременно отметил: мужчины так не пишут. Ах, я бросаю тебя, но оставляю мое сердце -- стилистика, характерная для экзальтированной провинциальной актрисульки. Может, и вправду слухи о бисексуальности Делона были не только слухами? Тем более что десять лет спустя он с удовольствием долгое время позировал и давал интервью для европейских гей-изданий.

И уже в августе того же года пресса захлебывалась от сообщений об официально заключенном браке между Аленом Делоном и актрисой Натали Бартелеми. Спустя пару месяцев у Алена родился сын, которого назвали Энтони Жорж Делон. Газеты долго смаковали их разрыв, достоянием гласности стали два аборта, сделанные на протяжении шести лет с Делоном.

Роми нужно было как-то выходить из штопора. И весной 66-го она выходит замуж за известного драматурга Гарри Майена, который ради Роми разрушил благополучный 12-летний брак. К этому времени Роми была на пятом месяце беременности. На какое-то время актриса перестала сниматься и говорила друзьям и близким о необычном состоянии душевного покоя, которого она до сих пор не знала в жизни. Все разрушил один телефонный звонок.

Звонил Ален Делон и просил о "немногом": сыграть с ним в фильме "Бассейн". По сюжету -- они муж и жена с мучительной личной историей. Газеты вновь взорвались сальными комментариями: бывшие любовники вновь в объятьях друг друга! И действительно, несмотря на жанровую принадлежность картины (психологический детектив), фильм этот -- о любви. Кажется, что временами актеры просто забываются и играют самих себя -- Роми и Алена, которые давно расстались, но боль от этого разрыва до сих пор не прошла.

Их осаждали толпы репортеров. Роми отсиживалась в гостиничном номере и пожимала плечами ("Делон? О, нет ничего холоднее мертвой любви"), Ален криво улыбался, распихивая толпы репортеров: "Все, что было, -- давно забыто. На этот раз мы любим друг друга точно по сценарию".

Фильм имел колоссальный успех (Роми вновь обрела титул самой красивой актрисы Голливуда), но именно после этих съемок Роми пристрастилась к алкоголю вместе со своим спивающимся супругом, без всякой причины отказываясь от "звездных" предложений. Это она могла бы быть главной героиней "Мужчины и женщины", "Последнего танго в Париже". Возможно, она не хотела еще раз, пусть на экране, переживать мучительную страсть -- слишком свежа была рана. Зато когда Делон предлагает ей крошечную роль в продюсируемом им "Убийстве Троцкого", она бросает все и мчится на съемки за тридевять земель.

Финал неизбежен: в 1973 году она разводится с мужем. За полтора миллиона марок бывший супруг согласился оставить Давида с матерью. Но вскоре после этого Майен кончает жизнь самоубийством, повесившись в своей берлинской квартире.

"Адью! Я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце".

"ПРОЩАЙ, МОЯ КУКОЛКА!"

Что позволено мужчине, то общество никогда не простит женщине. СМИ Шнайдер линчуют по полной программе -- за Делона, за погибшего мужа, за алкоголь. В ответ она снимается... обнаженной -- для "Плейбоя". Получает премию "Сезар" за картину "Главное -- любить!" Второй раз выходит замуж за своего секретаря -- Даниэля Биазини, рожает дочь. Замужество только усиливает ощущение пустоты. Через два года супруги расстаются. Последний фильм с участием Шнайдер ("Прохожая из Сан-Суси") вышел в 1982 году. Во время съемок Роми себя ужасно чувствовала -- сказывалась болезнь почек из-за пристрастия к алкоголю.

Единственная радость жизни -- дети, особенно старший Давид. Единственная зацепка в жизни... Говорят, она как-то сказала о нем: "Он будет любить меня до конца моих дней". Так и вышло. В возрасте 14 лет Давид погибает, напоровшись на острые колья забора в собственной усадьбе Шнайдеров. Все заботы по организации похорон взял на себя Делон.

Роми пережила Давида только на один год. В полдень 30 мая 1982 года все парижские газеты вышли с сообщениями на первой полосе: "Роми Шнайдер покончила с собой!" И только к концу дня появился результат медицинской экспертизы -- ее смерть была скоропостижной, но естественной: разрыв сердца.

В "Пари-матч" появился странный некролог с заголовком "Прощай, моя куколка!", написанный Делоном. "Мне говорят, что ты мертва, -- писал плейбой всех времен и народов. -- Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в "Кристине". Все-таки права была Магда Шнайдер, происхождение -- великая вещь: по крайней мере, оно может удержать от пошлостей перед лицом смерти. Или наоборот.

Роми ушла из жизни в 43 года, оплатив все по сетам. Ее считали богатой, красивой и удачливой. После ее смерти не осталось ни цента. Только пленки с кинофильмами. И бесконечные статьи...