КАК Я ХОДИЛ СДАВАТЬ БУТЫЛКИ

В былые времена за пару дней до получки многие киевляне вспоминали о поднакопившихся где-то на кухне или балконе бутылках из-под пива или минералки. Бросил в авоську полтора десятка -- вот и "трешка", с которой уже не стыдно и в гастроном зайти. Потом наступил момент (когда именно -- уже никто не вспомнит), тара резко упала в цене, и ради копеек не было охоты с ней возиться. Сегодня большинство киевлян выбрасывают бутылки в мусор или отдают караулящим "добычу" бабкам-дедкам. Совершенно, надо сказать, напрасно. В том, что бизнес этот выгодный и процветающий, убедился сам, отправившись на экскурсию по пунктам приема стеклотары.

Ранним утром у Демеевского рынка выстроилась очередь желающих сдать пустую тару. Толпа терпеливо ждет, потом начинает нервничать -- на часах 9.00, а прием еще не начинали. Контингент на две трети -- бомжи. Один подошел ко мне, попросил закурить, вылил душу -- всю ночь с друзьями "чистил" окрестные скверы, мусорные бачки, остановки, а теперь вынужден терять драгоценное время в очереди.

Толпа зашевелилась -- пункт открыт. Я как раз допил минералку и поспешил занять очередь, скромно пряча за спиной бутылочку. Смотрели на меня, как на пришельца из космоса -- я единственный был "налегке", остальные притарабанили тару мешками, по 30--60 и больше штук. Отпускали народ быстро, вручая кому 10, кому 20 гривен. Без конфликтов не обошлось -- бомжи демонстрировали недюжинные способности в арифметике, то и дело обвиняя приемщика в неправильных подсчетах. А запутаться в этих копеечных суммах немудрено -- на ящиках стояли образцы 20 видов бутылок! Стоимость -- от 3 коп. за "чекушку" до 28 коп. за самый дорогой из представленных образцов -- из-под пива с фигурной шейкой. Среди них еле нашел "свою" бутылку -- выручу 20 коп. Ради этого и топтался в очереди полчаса.

Получив заветную мелочь, присел на скамейку неподалеку. Такому потоку народа позавидовал бы мавзолей. Основная масса -- "оптовики-артельщики", бомжи или малоимущие. Схема простая: двое собирают бутылки, а один носит к пункту. И так до вечера. Потом делят выручку. Если учесть, что бутылки из-под пива тут по 20 коп., а за день они собирают 300... Многие ли рядовые киевляне могут похвастать доходом в 60 грн. в день? Вторую категорию сдающих бомжи окрестили "буханочниками". Это пенсионеры, которые с трудом наскребут за день бутылок 6--10 (конкуренция!) -- на буханку хлеба... Наконец, школьники и студенты. Первые зарабатывают на мороженое (пиво, клей, сигареты), вторые избавляются от накопившейся за месяц-два тары.

В среднем в каждый пункт приносят по 2--3 тысячи бутылок в день, в некоторые -- до 5 тысяч. Так сказали мне самые разговорчивые приемщики, которые, помимо зарплаты, имеют и другую выгоду от своей работы -- некоторые уже стали коллекционерами. Одному из приемщиков недавно приносили бутылку в форме корабля, треугольную с горлышком на мачте, другому -- бутылки в виде казака, спирали, обнявшихся парня и девушки. Такие шедевры приемщики оставляют себе.

Стоило спросить у бомжонка, где тут еще принимают, как сходу получил адрес, где даже банкам рады. Одна из старушек посоветовала поехать на Куреневский рынок, там принимают стеклянные бутылки всех существующих видов. Цены в каждом пункте "свои". У некоторых приемщиков цена зависит даже от цвета бутылок -- пивные из светлого стекла принимают по 15 коп., из темного -- по 18. Кстати, ни в одном из пунктов я не заметил официального документа, где была бы указана стоимость стеклотары. Все ценники написаны на кусках бумаги. Даже в управлении торговли КГГА не отрицают, что в Киеве -- множество нелегальных пунктов.

В районе площади Шевченко со своими тремя бутылками простоял в очереди полчаса, но приемщик отказался их брать. Я, по неопытности, не спорил. А вот две старушки учинили скандал.

-- Я два часа собирала бутылки, всего 10 штук нашла, думала, хлеба куплю. Придется ехать в другое место, -- сказала в сердцах одна из них. -- Они ведь что хотят то и делают -- цены меняют, режим работы, нге боятся ни милиции, ни налоговой. И на вид-то пропойцы бездушные...

Поехали вместе. Тут убедился, что женщина была не права насчет приемщиков-пьяниц. Человек, который взял у меня тару, советовал одной из женщин часть бутылок сдать ему, а вторую отнести в пункт за 50 метров, там такие чуток дороже... Те, кто живет, считая каждую копейку, понимают, насколько это порядочно. И тут я опешил от удивления. К пункту подъехала иномарка. Пожилой гражданин достал из багажника сумку с бутылками и, получив деньги, начал общаться с кем-то по мобильному. Когда закончил, подошел я.

-- А чего вы удивляетесь? Сдавать тару привык еще с советских времен, тогда бутылок из-под молока за месяц целые горы собирались. Естественно, сдавали в пункты при гастрономах. Теперь бутылок не меньше. Не выбрасывать же их на улицу? Нищие? Семейный бюджет для меня важнее.

Устав от "экскурсии", приехал на Крещатик. Решил выпить пива. Пацан попросил бутылочку. Ну, думаю, придется бедняге везти свою тяжелую сумку на окраину. На всякий случай переспросил: оказалось, рядом, за станцией метро, есть приемный пункт.
Бутылку сдавать я пошел сам, сэкономив, таким образом, за день полторы гривни...