КАЖДЫЙ ДЕНЬ НОШУ НОВЫЕ ЧАСЫ. ЧУЖИЕ

Знакомство с этим человеком поколебало мою уверенность в том, что время не подчиняется никому. Когда я зашел в крохотную мастерскую на ул. Сагайдачного, седой старичок в белом халате с увеличительным стеклом был так увлечен изучением часов, что поначалу даже не обратил на меня внимание.

Я кашлянул, поздоровался. Дедушка, оторвавшись от часов, ответил на приветствие, добавив: "А я думал, вы уже не придете. Опаздывать, молодой человек, нехорошо. Или часы отстают?"

-- В часовщики я попал случайно. До войны, с 1937 года, работал на заводе "Большевик", -- вспоминает Михаил Блюмков, старейший в Киеве часовой мастер. -- Хорошо помню то утро 22 июня. Я жил возле завода в общежитии и ночью спал во дворе на раскладушке. Когда Киев начали бомбить, то первые бомбы упали на территорию "Большевика". А мимо моей раскладушки, буквально в нескольких сантиметрах, прошлась пулеметная очередь. Потом были фронт, оборона Киева, отступление войск, первые победы, ранение, а затем демобилизация по инвалидности. В Киев я вернулся на костылях... Начал искать работу, приняли меня в артель "Землячка" -- предложили ремонт часов. Согласился -- жить же за что-то нужно было, да еще молодому парню...

Достаточного количества инструментов и деталей тогда не было, чтобы стать настоящим асом, нужно было иметь недюжинную смекалку. У Михаила все получалось как нельзя лучше, и в 1950 году ему доверили мастерскую на улице Жданова (ныне Сагайдачного). С тех пор -- больше полвека! -- он почти каждый день приходит сюда на работу.

-- Какие часы могу отремонтировать? Любые! -- удивил меня Михаил Михайлович. -- Знаете, когда-то Ленин вызвал старого московского часовщика и спросил то же, что и вы. Мастер ответил: "Не бывает таких часов, которые созданы человеком и поломались настолько, чтобы другой не мог их починить". Тогда, правда, речь шла о Кремлевских курантах.

Старый мастер очень болезненно воспринимает все, что сейчас говорят о советском прошлом. Объясняет, что никогда не изменит свое мировоззрение, ведь поднимался в атаку со словами: "За Родину! За Сталина!" -- и это осталось с ним на всю жизнь. При Союзе он получил работу, квартиру, машину -- хулить его не будет, что красноречиво подчеркивает единственная среди множества часов открытка на стене, на которой Сталин и Жуков.

-- Вот знаменитые часы с кукушкой. С ними слишком много мороки, делали их из некачественного металла. Поэтому так часто ломались. А чтобы восстановить, нужно потратить много времени и сил. Другое дело -- напольные часы с боем, меня часто вызывают их ремонтировать на дом. У киевлян сохранилось много таких, еще дореволюционных, да и сейчас они продаются. В Верховной Раде до сих пор стоят советские часы "Янтарь", мне их тоже приходилось ремонтировать.

Наш разговор то и дело прерывали посетители. Одной женщине Михаил Михайлович заменил ремешок на часах, мужчина принес в ремонт старенький будильник, из-за которого постоянно опаздывает на работу. Потом зашли проконсультироваться два итальянца -- их часы упали в воду. Затем две барышни сдали в ремонт часы баснословной, по словам мастера, стоимости. Несколько человек заходили... пожелать мастеру доброго дня.

-- Особенно дороги мне клиенты, которые еще пацанами приносили в ремонт отцовские часы. Теперь приходят солидные, важные или внуков присылают, -- рассказывает Михаил Михайлович. -- Я никогда не отказываю человеку и ремонтирую все виды часов. Начиная от старых антикварных до современных. Самые дорогие, которые ремонтировал, стоили 20 тысяч долларов, с золотыми браслетом и корпусом, щедро усеянным бриллантами. Но с не меньшей охотой берусь за починку самого простого будильника. Вот лежат на столе швейцарские "Омега", "всего-то" 4 тысячи долларов стоят. А вот наши "Победа", "Командирские" или "Слава" -- не золотые, но время показало, что надежнее и точнее их просто не бывает.

Дед Михаил -- основатель целой династии часовщиков. Этим делом занимаются его зять и два внука. Есть и правнук, который тоже хочет пойти по следам прадеда.

Когда мастер здоровался с очередным посетителем, я заметил, что у него на правой руке двое часов. Подумал было: "Да-а, старость берет свое..."

-- Забыли снять? -- спрашиваю невзначай.

-- Да вы что! И не подумайте записывать меня в разряд стариков. Я, несмотря на свои 81, в полном уме, -- смеется Михаил Михайлович. -- Это я специально так делаю. Вот посмотрите -- на левой руке еще пара (закатывает рукав), бывает, и по три надеваю, если заказ "горит". Ведь часы с автоподзаводом иначе не проверишь на точность. Все эти годы обречен носить чужие часы, а собственные лежат дома.

Михаил Михайлович вспоминал, что ему приносили часы еще 1900 года выпуска, на цепочке. Такие теперь редко у кого встречаются. А недавно пришлось ремонтировать вообще уникальный экспонат: один небедный мужчина попросил восстановить старинные каретные механические часы с музыкой. Такие брали с собой в путешествия еще современники Пушкина и Шевченко.

-- Повозился с ними, конечно. Главное -- часы заработали! -- глаза мастера загорелись. -- В такие минуты считаю себя самым счастливым человеком на земле.