"ФОНТАН" В МАЛЫХ ДОЗАХ БЕЗВРЕДЕН В ЛЮБОМ КОЛИЧЕСТВЕ

Я уж и не помню, когда впервые услышала имя Валерия Хаита. Легендарный кавээнщик, юморист -- фамилия регулярно где-то мелькала. Мы познакомились и, смею сказать, подружились с Валерием Исааковичем, когда он стал автором и ведущим программы "Фонтан-клуб" на "1+1".

Перед знакомством меня припугнули: характер у человека "не сахар" -- суров, мрачен... В общем, лучше не подходи... А я вот с тех пор уже два года имею счастье общаться с этим замечательным человеком -- интеллигентным, умным, добрым, ранимым -- может оттого и желающим казаться более "колючим", чем он есть на самом деле. И еще одна важная черта: если уж Хаит кого зачислил в "свои" -- никогда не разлюбит. Как настоящий рыцарь.

Валерий Исаакович нагрянул в редакцию неожиданно, с шоколадом и вином, чем основательно изумил -- он известен как человек, не поощряющий выпивку. "Это же надо!" -- сказали мы. И получили объяснение:

-- На днях я выступал на съезде психотерапевтов.

-- В качестве подопытного кролика?

-- Совершенно верно. В качестве пациента. Они-то думали, что я их буду веселить. И я вначале старался их не особенно разочаровывать -- благо, они народ смешливый. Потом уж я признался, что пациент. И что на самом деле не веселил, а проводил сеанс психотерапии. В результате я даже получил грамоту симпозиума -- благодарность за деятельность, сравнимую с деятельностью психотерапевтов. Я просил, чтоб они внесли туда строчку, что "разрешается немножко выпивать", и поставили печать. Они не вписали, но на словах разрешили мне совмещать антидепрессанты с небольшим количеством алкоголя.

-- Но Жванецкий говорит, что "алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве"...

-- Спасибо, что напомнили. Это уже почти и не цитата, а народная мудрость. Жванецкий -- любимец народа, поэтому каждая "мудрость", которую он высказывает, является народной.

"ЗАПИСНОЙ ВЕСЕЛЬЧАК ПРЕДСТАВЛЯЕТ ИЗ СЕБЯ ДОВОЛЬНО ГРУСТНУЮ КАРТИНУ"

-- Чем живет Валерий Хаит в отсутствие телепередачи "Фонтан-клуб"?

-- Передача просуществовала всего год, а я и до ее появления ухитрялся как-то жить. И состояние существования без передачи для меня более привычно, чем существование с ней. Я был и остаюсь редактором журнала "Фонтан". Наверное, самонадеянно писать в "шапке" журнала, что он юмористический -- это значит, быть уверенным, что все напечатанное в нем смешно. Но мы пытаемся оправдать такой подзаголовок. "Фонтан-клуб", по сути, был продолжением и телеверсией журнала. Зрители встречались с авторами журнала, с кругом моих друзей за все те годы, что я имел отношение к такому, в общем-то, малодостойному занятию, как юмор.

-- Почему малодостойному?!

-- Потому что юмор, по традиции, -- это что-то легкомысленное, несерьезное, подчеркнутая легкость характера... Человек, который безостановочно сыплет каламбурами, "записной весельчак" представляет из себя довольно грустную картину.

-- Вы не похожи ни на записного весельчака, ни на человека, страдающего легкомыслием...

-- Если б вы знали, каких усилий мне это стоит! (Смех.) На самом деле я просто напускаю на себя серьезную мину, потому что где-то читал или слышал, что человек, занимающийся юмором, должен быть мрачным, желчным, мизантропом, скептиком...

"НАВЕРНОЕ, СЪЕМКА В "ФОНТАНЕ" ДЛЯ ГОРИНА БЫЛА ОДНОЙ ИЗ ПОСЛЕДНИХ В ЖИЗНИ"

-- Хорошенькая характеристика... А если серьезно: какова судьба передачи?

-- Проект был рассчитан примерно на год, и за это время было снято 50 выпусков. Я очень благодарен студии "1+1" за то, что смог осуществить свою давнюю идею: снять цикл юмористических передач для тех, кто устал переключать каналы в поисках нормального интеллигентного юмора. Ну и, конечно, поделиться с телезрителями своими друзьями. Моими гостями были и те, кого я знаю много лет, и те, с кем я познакомился благодаря передаче. Покойный Гриша Горин, земля ему пухом (наверное, "Фонтан-клуб" -- был одной из последних съемок в его жизни), познакомил меня со Львом Дуровым. Рекомендация Горина -- это пропуск высшей пробы. И мы сняли с Дуровым отличную передачу. Я очень горд, что из Мюнхена специально к нам на программу прилетел Владимир Николаевич Войнович, что у меня снимались Александр Городницкий, Валерий Попов, очень близкий друг Сергея Довлатова. С Поповым меня познакомил известный поэт и тоже друг Довлатова Владимир Уфлянд. У меня вообще была идея -- снять людей довлатовского круга. Довлатов сейчас очень популярен, а для меня он -- любимый писатель.

-- В общем, "запас" гостей для заседаний не исчерпался?

-- Конечно, нет. Если бы передача продолжалась, мне уже обещал приехать Михал Михалыч Жванецкий, я собирался делать передачи с Людмилой Петрушевской, Александром Володиным... Хотелось сделать несколько заседаний, посвященных ушедшим писателям -- Михаилу Зощенко, Михаилу Булгакову, тому же Довлатову... Конечно, я был бы не против продолжения цикла или какого-то другого варианта передачи. Но у студии "1+1", видимо, другие планы. Пока что меня вполне устраивает их отношение к "Фонтан-клубу", как к полноценному юмористическому запасу канала и обещание, что повторы программ время от времени будут появляться в эфире. Меня это радует. Я старался, чтобы в передаче был не просто юмор момента, а литературный юмор. Это не анекдот, который странно слышать несколько раз.

-- А Юрий Владимирович Никулин на вопрос, слышал ли он такой-то анекдот, любому отвечал: "От вас -- еще нет".

-- Может быть, телезрители заметили, но в "Фонтан-клубе" анекдотов не было -- я, честно говоря, не большой их поклонник. Анекдот -- это цитата, пользование чужим остроумием. Он хорош очень редко -- к слову, чтобы подкрепить какую-то мысль. А когда садится компания и просто начинает рассказывать анекдоты -- это утомительно и малоэлегантно. Особенно, если еще и со вкусом "не сложилось". И вообще, тут есть некая искусственность.

-- Опять же, цитируя Жванецкого: "Уже никто не смеется, потому что каждый судорожно вспоминает свой анекдот"?

-- Конечно! Хотя, бывают ситуации... Я однажды был в Одессе на дне рождения у Романа Андреевича Карцева, и было оговорено условие: соревнуемся, кто скажет наибольшую глупость. Мы хохотали, как никогда! Но это была игра.

"ЕСЛИ ЗРИТЕЛЬ ПРИШЕЛ -- ОН УЖЕ ХОРОШИЙ"

-- Я уверен: чтобы собирать полные залы и привлекать зрителей -- не обязательно должен быть юмор "ниже пояса". Вот говорят: хороший зритель, плохой зритель. Плохого зрителя не бывает! Плохой зритель -- это когда его нет. Когда он пришел -- он хороший. Его нужно только "достать", установить контакт. Есть два способа. Самое простое -- дать ему то, к чему он привык и, ему кажется, любит. Или -- текстами ли, поведением ли -- через две-три минуты ввести его в свои правила игры. Существует закон больших чисел: когда в зале много народу, а со сцены идет юмор невысокого пошиба, то самый интеллигентный человек через пять-семь минут, после периода скепсиса, поддается общему настроению.

-- Или уходит из зала.

-- Или уходит. И наоборот: если задан некий тон, и какая-то часть публики уже откликнулась, через какое-то время и остальные присоединяются. Чаще, к сожалению, события развиваются по первому варианту сценария. Отсюда -- искривления и заблуждения относительно того, что нужно зрителю. И отсюда циничные и абсолютно несправедливые разговоры о том, что у нас зритель, якобы, глупый, что ему нужна только пошлость... Это не так, я в этом убежден! Когда-то Бродский сказал Довлатову, что "вкус бывает только у портных". Это остроумно, но он имел в виду тот вкус, который зависит от моды. А природное чутье все равно есть. И его можно развить. Многие люди выглядят безвкусными только потому, что не знают, что существует другое. И, кстати, юмор -- это одна из немногих вещей, когда можно развивать вкус, сочетая это с удовольствием.

"У ПОБЕДЫ НЕСКОЛЬКО ОТЦОВ, А ПОРАЖЕНИЕ -- ВСЕГДА СИРОТА"

-- Мне кажется, половина гостей "Фонтан-клуба" -- это были ваши друзья еще по временам первого КВН?

-- Они к КВН, кроме Гусмана, практически, не имели прямого отношения. Но действительно стали моими друзьями благодаря моему сомнительному кавээновскому прошлому -- я оттуда родом. С Юрием Ростом, Виктором Славкиным, Аркадием Аркановым, Марком Розовским, Львом Новоженовым я познакомился в те времена. Потом многие из них приезжали к нам в качестве корреспондентов столичных газет, когда мы с ребятами из одесского КВН придумали "Юморину".

-- Так вас можно назвать отцом "Юморины"?

-- Это не совсем так. Да, "Юморина" стала легендой. Как сказал Джон Кеннеди: "У победы несколько отцов, а поражение -- всегда сирота". Многие теперь претендуют на авторство. А дело было так: когда в 1972 году закрыли КВН (после того, как Одесса в очередной раз стала чемпионом), авторская группа одесской команды решила, что КВНа нет, а жить как-то надо -- и придумала "Юморину". Я был только одним из них. Хотя, по инерции, конечно, пытался руководить процессом. Само слово "Юморина" придумал режиссер той команды Олег Сташкевич (ныне концертный директор и "правая рука" М.М. Жванецкого. -- Н.Х.), а я настоял, что именно это слово годится. И первые "Юморины", до 1976 года, проводили мы. А в 1976 закрыли и "Юморину". Возродили мы ее в 1988, уже во время перестройки, и опять до 1995 года я этим занимался -- уже от Всемирного клуба одесситов, президентом которого, как вы знаете, является Жванецкий. Последние годы "Юморина" стала на коммерческую основу, у меня к ней много вопросов и претензий. Так же, как масса вопросов к сегодняшнему КВНу. Боюсь, что наши нынешние кавээнщики могут разрушить легенду о непобедимости одесских команд.

-- "Юморина" другая, Одесса другая -- все жалуются. Я еще не встречала человека, который бы сказал, что "Юморина" за эти годы стала лучше...

-- Вы просто не с теми людьми общаетесь. (Невеселый смешок.) Карнавал на Дерибасовской собирает огромное количество зрителей. И, конечно, встречаются недовольные, вроде нас. Да, у нынешних организаторов "Юморины" есть нескромные планы "переплюнуть" карнавал в Рио-де-Жанейро. Процентов 80 придумок напрямую с Одессой не связаны. Это элементы "карнавала вообще". Вот здесь, мне кажется, глубокая и серьезная ошибка. Я помню карнавал-73 -- "женский батальон" одесской консерватории с рогатинами, колонна Одесского зоопарка -- они несли клетку со львом с надписью: "Обожаю смелых людей. За ними не нужно охотиться"... Был конкурс на самое смешное оформление одесского двора, на самый веселый трамвай, на самый веселый балкон, автопробег старых автомобилей и т.д. -- вещи, как нынче говорят, эксклюзивные. А сейчас идет колонна юных барабанщиц -- это мило, но как везде. Тем не менее, все радуются. И все равно, конечно, это святое дело, и нельзя быть брюзгой.

Ну а Одесса... У нас в журнале сейчас вышла последняя глава из книги Романа Карцева "Малой, Сухой и Писатель" (это прозвища Карцева, Ильченко и Жванецкого в Театре Райкина) под названием "Та Одесса или не та?" Я согласен с ним: море, степь, акация, конгломерат наций и традиций, дух коммерции, аполитичность (у нас на митинги собирается 15 человек в лучшем случае) -- все это живо. Это пространство устроено таким образом, что процесс возрождения все еще опережает процесс ухода, потери. Когда он не будет поспевать -- вот тогда начнутся необратимые изменения. Пока есть Привоз, пока живы старики, дай Бог им здоровья, пока хорошо слышат и могут ценить это молодые, пока гости находят в Одессе то, чего они ждут -- все в порядке. В моих словах есть некий романтический взгляд -- я очень люблю Одессу -- но все-таки, какая-то тайна тут существует.



СПРАВКА СЕГОДНЯ:

Хаит Валерий Исаакович родился 19 марта 1939 года. В 1961 окончил Одесский инженерно-строительный институт. Капитан легендарной сборной КВН Одессы 1966--1970 годов -- "Одесских трубочистов". Худрук команд, чемпионов Всесоюзного КВН в сезонах 1971--1972 и 1986--1987 гг. С 1991 по 1997 -- руководитель авторской группы программы "Джентльмен-шоу". Валерий Хаит родил: совместно с женой Юлией -- двоих сыновей (Евгений -- один из авторов и участников "Джентльмен-шоу", Ростислав -- автор, актер и продюсер Московского комического театра "Квартет И"), а также "Юморину", Клуб одесских джентльменов (1988), несколько книг разных жанров (поэзия, проза, драматургия, юмор), журнал "Фонтан" (1997), передачу "Фонтан-клуб" (1999). Вице-президент Всемирного клуба одесситов. И просто хороший человек.