"ПОЖИРАТЕЛЬНИЦА СЕРДЕЦ", ТАК И НЕ ИСПЫТАВШАЯ ЛЮБВИ

Первый заметный фильм Лидии Смирновой ("Парень из нашего города", "Большая жизнь", "Дом, в котором я живу", "Тишина", "Женитьба Бальзаминова", "Деревенский детектив" и др.) назывался "Моя любовь".

Название оказалось пророческим: именно любовь, мужчины в ее жизни были главной радостью и главным стимулом. Возможно, это ей было интересней, чем кино. Даже если это так, ничего, кроме бесконечного восхищения она не вызывает. Профессия "пожирательницы сердец" возможна только, если у тебя талант от природы, другая концентрация крови.

В Лидии Николаевне в ее 85 лет очарования в миллион раз больше, чем у сотен и тысяч молоденьких девушек. Ровно столько же и шансов быть вновь любимой.

О БЕДНОЙ ЗОЛУШКЕ, ЛЮБВИ И БАНКЕ С ПШЕНОМ

Лидочка Смирнова родилась холодным февральским днем в небезызвестном городе Тобольске. Очень рано осталась сиротой, воспитывалась в семье тетки, считая ее своей матерью. О том, что ее настоящие родители погибли (отец, колчаковский офицер,-- на фронтах гражданской, мать умерла в приюте для умалишенных) узнала, будучи взрослой девочкой. Это стало травмой на всю жизнь.

В школе училась дурно, зато слыла отчаянной шалуньей -- то табуретку выбросит из классного окна на голову прохожему, то подерется с кем-нибудь. С юных лет шокировала педагогов своей откровенной влюбчивостью -- с 12 лет искала встреч с молодыми людьми, любила прохаживаться по бульвару в поисках приключений. Однажды так увлеклась некрасивым невзрачным одноклассником, что тайком покрыла поцелуями всю его парту. Пожилые учительницы презрительно пожимали плечами и туманно намекали, что "у девочки большое будущее". Знали бы они, насколько близки к истине.

Биографы утверждают, что дом тети юная Лидочка покинула в 17 лет вследствие того, что уронила банку с пшеном, за что тетя накинулась на нее с кулаками. Верится, честно говоря, с трудом. Скорее всего, к этому стремились обе стороны. Тете надоело ждать воспитанницу с "прогулок" и ходить в школу, где ей объясняли про "большое Лидочкино будущее". А Лидочке надоела вечно воспитывающая ее тетя. Короче, развод состоялся, как пишут стряпчие, "по обоюдному согласию" и ко всеобщей радости.

Надо сказать, что к этому времени красавица устроилась лаборанткой в Главное управление авиации и училась на вечернем в МАИ. С жалобным рассказом о злой тетке Лидочка бросилась к шефу -- начальнику лаборатории и тот вошел в положение девушки -- ей выделили 300 рублей материальной помощи и комнатку в Троицком переулке. В этом же году на лыжной прогулке она познакомилась с 26-летним журналистом Сергеем Добрушиным, и уже через месяц они поженились.

Молодые прекрасно ладили, но Сергей был категорически против ухода Лиды из МАИ и ее увлечения театром и кино. Впрочем, мнение на этот счет горячо любимого супруга Смирнову особенно не тревожило, и вскоре она поступает в студию к знаменитому Таирову при Камерном театре. Она очень быстро стала любимицей Таирова и, естественно, по окончании студии получила предложение остаться в Камерном. Но судьба распорядилась иначе.

В 1938 году она уже начала сниматься в кино, в 40-м после съемок в картине Саблина-Корша "Моя любовь" к Лидии Николаевне приходит популярность. Дискуссии с мужем по поводу профессии прерываются внезапно начавшейся войной: Сергей уходит в ополчение. Его часть вскоре попала в окружение и вынуждена была отступать. Позже друзья Добрушина рассказывали, что он вернулся за забытым планшетом -- и исчез. Больше его никто не видел, жене вскоре пришло извещение с пометкой "пропал без вести". Однако, по словам самой актрисы, ее всю жизнь не покидало ощущение, что он где-то рядом и пристально наблюдает за ее судьбой.

БУКЕТ БЕЛОЙ СИРЕНИ В БЕЛОЙ МГЛЕ ФЕВРАЛЯ

Музыку к картине "Моя любовь" написал Исаак Дунаевский. На съемках между актрисой и композитором вспыхнул роман. Опытный Дунаевский влюбился как мальчик, кокетке чрезвычайно льстило внимание композитора. Известный по классической русской литературе вариант: он любит, она -- позволяет любить. Одна из известных писательниц очень остроумно охарактеризовала эту историю: "Пример Дунаевского показывает, сколь несносен истинный влюбленный в проявлениях своего возвышенного чувства". Однако не будем забегать наперед.

Исаак Осипович и вправду перегибал палку: слал по несколько писем и телеграмм в день (смешливая Лидочка посылала на почту своего приятеля артиста Шишкина с тем, чтобы он сам сочинял ответы пылкому влюбленному), посылал букеты цветов, часто и внезапно приезжал на съемки. Не то чтобы молодой актрисе все это уж совсем не нравилось, однако несколько напрягало. И когда Дунаевский предложил не только сердце, но и руку, Смирнова неожиданно ему отказала -- ее вполне устраивало положение возлюбленной. Не учла Лида только одного: сочинитель песен не только пылок, но и амбициозен. Обласканный властями композитор такой финт ей не простил. Во время очередной встречи на вопрос, почему он так холодно держится, Исаак Осипович объяснил с улыбкой: "В прошлый раз я предложил вам все, что я мог, но вы мне отказали. Я вас больше не люблю". И только через несколько месяцев, 13 февраля, прислал ей корзину белой сирени.

Кроме всего прочего, "Шани" (так он подписывался в любовных письмах) оказался злопамятным. Когда бывшие любовники много лет спустя случайно встретились в одном из прибалтийских кафе и оркестр заиграл мелодию из "Моей любви", Шани подошел к ее столику и покачал головой: вы думаете, они вас узнали? Это я им заказал".

В 1942 году в Алма-Ате, на съемках фильма "Она защищает Родину" за внимание актрисы отчаянно сражаются сразу два человека -- режиссер картины Фридрих Эрмлер и оператор Владимир Рапопорт (бывший муж Зои Федоровой).

Не нужно говорить о том, что во время войны даже привилегированным артистам жилось очень нелегко -- многие просто голодали. А Эрмлер и Рапопорт получали лауреатские пайки. Однажды в комнату Смирновой и Марецкой пришел Эрмлер и в качестве подарка принес два пайковых яйца. Вскоре забежал и Рапопорт -- выложил все 50 штук из пайка и молча ушел. Сцену прокомментировала ироничная Марецкая: "И ты еще думаешь? Тот так и будет всю жизнь носить по два яйца всмятку, а этот отдаст все, что имеет".

Как показали дальнейшие события, умница Марецкая очень правильно расшифровала "треугольник". Вскоре Смирнова заболела тифом и едва не погибла. Рапопорт заново учил ее ходить, пек яблоки, возил в горы, смазывал волосы любимой керосином и ногтями счищал мертвые гниды. Впоследствии актриса будет неоднократно подчеркивать, что Рапопорт -- единственный из ее многочисленных возлюбленных, кто всю жизнь был ей папой, мамой, целым миром.

Между тем этот брак принес ему немало боли. "Я была ужасно влюбчивой и ужасной кокеткой, -- напишет она полвека спустя в автобиографической книге "Моя любовь". -- Мою жизнь сопровождали бурные объяснения, романы, трагедии... Как сочетались мои романы с супружеской жизнью? Муж очень любил меня и поэтому, наверное, прощал мои шалости. А потом... я не знаю, как это объяснить. Почему-то мои романы кончались требованием выйти замуж. Я отвечала: "У меня уже есть муж".

Тут надо сказать, что Лидия Николаевна нисколько не преуменьшает своих чар. Удивительно, но факт: влюбленные мужчины (в том числе и, например, знаменитый режиссер Михаил Калатозов) все до единого хотели на ней жениться!

"ПОКА НЕ ПОГИБЛИ -- СПАСАЙТЕСЬ!"

Но однажды и для Смирновой настал день, когда она перестала контролировать ситуацию.

Прорухи, как выяснилось, бывают не только на старух. Настал день, когда Лидия Смирнова по-настоящему влюбилась. Ее избранником стал некто Лев Рудник, худрук Театра киноактера, в котором служила наша героиня. Лев Сергеевич прибыл в Москву из ленинградского БДТ, где, по-слухам, тоже осчастливил немало девушек. Рудника из Ленинграда специально вызвал Сергей Герасимов, дабы он, как человек небесталанный, поднял уровень Театра киноактера. Однако художественному прорыву в этом знаменитом театре не суждено было случиться: роман Рудника и Смирновой вышел за стены пристанища Мельпомены, поднялся небывалый скандал, ведь любвеобильный режиссер имел параллельно еще несколько любовниц. Дело об аморалке дошло до ЦК, и Льва Сергеевича исключили из рядов КПСС.

Впоследствии Лидия Смирнова признавала, что к этому человеку она испытывала особые чувства -- пожалуй, самые сильные за всю ее жизнь. Поэтому она ринулась обивать все властные пороги, дабы спасти любимого. И все же Рудника выслали из Москвы в Ростов (видимо, поднимать из руин уже ростовский театр), а Смирнова серьезно вознамерилась, подобно женам декабристов, ехать за ним. Желание само по себе беспрецедентное, ибо до сих пор ее отношения к мужчинам были достаточно далеки от подобной жертвенности. Возможно, так бы и случилось, но пока Смирнова собиралась в дорогу и прощалась с Москвой, до нее докатились слухи, что в Ростове у Льва Сергеевича новый роман. Кроме того, она повстречалась с постоянной любовницей Льва Сергеевича и узнала, что Рудник в течение 30 лет регулярно возвращается к этой женщине, которая его, фактически, содержит.

"Пока не погибли -- спасайтесь" -- эту фразу соперницы Лидия Николаевна запомнила надолго и предпочла в конце концов ретироваться.

В середине 50-х Лидия Смирнова встретила, наконец, своего режиссера. Им стал Константин Воинов, в картинах которого ("Сестры", "Женитьба Бальзаминова" и др.) она снималась долгое время и проявила себя как прекрасная характерная актриса. Константин Наумович тоже, естественно, влюбился в актрису, и она ответила ему взаимностью. Но замуж, как всегда, не хотела. Воинов попытался поговорить с Рапопортом. Более того, он ушел из семьи, оставил горячо любимую дочь, поселился в коммуналке и ждал, что Лидия Николаевна на что-нибудь решится. Увы, выяснилось, что, даже разлюбив мужа, оставлять его она не собиралась. Почему, спросите вы? Ответов на этот вопрос нет, вернее, их много. Возможно потому, что Рапопорт к этому времени был тяжело болен, а предательство было не в характере Смирновой. Возможно потому, что и Воинова она любила недостаточно сильно. Но скорее всего, Лидия Николаевна прекрасно знала: что бы ни случилось, мужу она дорога любая и нужна будет ему всегда. Психологи называют это "комплексом сироты". Другое дело, что ей всегда было мало любви одного мужа.

Впрочем, Воинов и Смирнова поддерживали отношения до самой его смерти, однако даже после ухода из жизни Рапопорта (в 1975 году) вместе жить не стали. В 1994 году они вместе снялись в картине Александра Александрова "Приют комедиантов". Для Воинова это была последняя работа в кино -- 30 октября 1995 года он скончался.

"УШЛИ ИЗ ЖИЗНИ ПОЧТИ ВСЕ..."

Сегодня Смирновой 85. Совсем недавно увидев по телевизору какое-то очередное интервью с ней, поразилась: мало того, что до сих пор красива, но по-прежнему излучает сексуальную энергетику. Удивительно ясно мыслит, все помнит.

Нынче практически не осталось близких и дорогих ей людей. Иная жизнь, иные ритмы. Но она удивительно достойно несет свою старость, болезни и разочарования: "Ушли из жизни почти все мои подруги. Это грустно, конечно, но я не одна. У меня часто бывают друзья -- из молодежи. Около меня люди, которые меня любят, я это ощущаю. Я чувствую, что им со мной интересно".

Она до сих пор так настойчиво говорит о любви, что нет никаких сомнений: это единственное, что она всю жизнь искала. Но так и не нашла.