А Я МИЛОГО УЗНАЮ ПО... НОМЕРУ

И все-таки деньги портят человека. Вот я: каждый месяц покупаю проездной на троллейбус, но езжу в маршрутках. Не важно, что они "съедают" почти все мои гонорары. А проездной -- так, на всякий случай, если нужно подскочить одну-две остановки. Впрочем, толк от ежедневного общения с маршрутным такси все же есть.

В будний день выхожу я из дому в 8.00. Ну, может, в 8.15--8.20... Вобщем, как простой смертный, который вечно куда-то опаздывает. Это, по-моему, самое подходящее оправдание для людей, пользующихся маршрутками. Уже метров за 50 до остановки начинаю прикидывать, сколько машин придется пропустить -- всенародная любовь к комфорту порождает километровые очереди. Даже если этот комфорт часто вилами по воде писан.

Сообразив, что не успеваю, лихорадочно вожу глазами по человеческой цепочке. Заметив где-то посередке брата парня моей подруги, подбегаю с радостным восклицанием: "Уф, еле успела!", а сама заговорщицки подмигиваю. Уже в маршрутке напоминаю ему, где мы встречались. Делаю это тихо, особенно если удалось занять сидячие места. Ну, чтобы не нарываться на восклицания типа: "Ишь, деловая! Думаешь, умнее всех?" Да, мы, пассажиры, такие -- своего не упустим. Маршрутки тем и хороши, что места "пассажирам с детьми и инвалидам" уступать не заставляют, не то что некоторым нахалкам. Еще чего: заплатить целую гривню, чтобы всю дорогу простоять, согнувшись в три погибели?

Едем. Салон забит, но все пока терпят. Особенно стоящие, ведь водитель впустил их, надо полагать, по доброте душевной. Но, упаси Бог, он начнет тормозить возле каждого столба, подбирая попутчиков, сразу кто-нибудь из пассажиров тоном человека, только что обнаружившего, что его обсчитали, спросит: "Водитель, а где талоны?" "А шо, надо?" -- ответит тот, но протянет билетик: один-два для водителя особой роли не играют. Он за целый день их столько насобирает!

Я тут с одним из таких "коллекционеров" познакомилась. Давно на него глаз положила: молодой, пригожий. А веселый какой: даже надпись в салоне приклеил: "А зовут меня Валек!" (с ударением на последнем слоге). Каждую остановку объявляет, музычку по заказу пассажиров "крутит". Да и маршрутка у него классная -- "Ивеко", с высоким потолком, удобными сидениями и, что самое главное, открывающимися окнами, с которыми никакая жара не страшна. Вобщем, если утром еду с Вальком, хорошее настроение на целый день обеспечено.

Однажды возвращаюсь домой, глядь: едет мой Валек (я его по номеру узнала). Как назло в это время к остановке подруливал троллейбус. Но что маршрутке какой-то троллейбус, если потенциальная гривня на обочине "голосует"? Пришлось "гармошке" резко затормозить и подождать, пока я запрыгну в микроавтобус. Радость нашей встречи не омрачило даже то, что водитель троллейбуса со всей дури ударил по "клаксону" и, вывалившись из окна, "поприветствовал" по всем правилам.

Я знала, что рано или поздно Валек со мной заговорит: "Ой, девушка, вы -- до конца?!" Ехал быстро, наверное, не терпелось остаться со мной наедине. Правда, при этом обгонял нерасторопные троллейбусы, и справа, и слева, но цель оправдывает средства. На конечной остановке, прежде чем я успела выйти, сообщил: "Я вас сразу узнал." "У всех водителей такая память хорошая?" -- ответила я типа кокетливо. "Нет, только у таксистов. Я когда на другом маршруте работал, на Борщаговке, у меня каждый третий пассажир был знакомым." И, усмехнувшись, добавил: "Приходилось даже прикидываться, что не узнаю, чтобы не подвозить всех бесплатно". "Ну, в накладе-то вы не остаетесь: вон и талончики бережете, -- киваю на стопку желтых билетиков. -- Кстати, разве вас за это не наказывают?" "За что? Я исправно плачу налоги, а то, что халтурю, так любой, у кого соображалка работает, от этого не отказывается".

"Давайте, я ваш телефон запишу", -- взяв пачку талонов, сказал Валек. Увидела, что в ней уже исписаны номерами несколько билетиков. "Так вы их вместо визиток используете? -- пошутила я. -- И, наверное, все девушкам раздариваете?" "Угу, вон, смотри, -- показал на паукообразную трещину на лобовом стекле, -- думаешь, из-за кого получилось? На мамзель засмотрелся и не заметил оборвавшуюся троллейбусную линию."

"Пассажиры, наверное, здорово струхнули, не любите вы их", -- сказала я. "Почему же -- стараюсь с каждым найти общий язык, -- возразил водитель. -- Хотя с некоторыми объясняюсь по-особому. Бывает, например, пьянчуга в салоне разбушуется. Пару раз воров выставлял. Как -- как: натурально. Когда работал дальнобойщиком, со всяким сбродом сталкивался -- научен".

Узнала, что на маршрутку Валек пересел полгода назад. Работает сам, без напарника. Получается, с шести утра до двенадцати ночи за рулем? "Есть перерывы, конечно. Два дня выходных. А то, что сплю по пять часов в сутки, привык уже. Да и зачем мне с кем-то заработком делиться? Я в Киев из Белой Церкви не для этого приехал", -- сказал он. И добавил, что на их маршруте больше иногородние работают: "Не знаю, может, киевские ребята "воронят", но нам от этого только польза". По его словам, некоторым водителям маршруток разрешается даже свадьбы обслуживать по выходным.

Валек со вздохом завел машину. "Хозяин строгий, -- начал оправдываться. -- Видела на остановке парня с часами в руках? Его поверенный -- за графиком следит. Больше пяти минут стоять на конечной не разрешается, даже если пассажиров мало." "Так ты дашь мне свой телефон?" -- вдруг вспомнил Валек. Дала, рабочий. Моя профессия почему-то привела его в неописуемый восторг. Это и натолкнуло меня на идею, как пополнить свои запасы для проезда в маршрутках. Вот такой он, жизненный симбиоз: используют тебя, используешь ты...