"ЛЮБЛЮ ПОСПЛЕТНИЧАТЬ, НО В УЗКОМ КРУГУ"

Такого со мной отродясь не случалось -- панически боялась ехать к этому человеку на встречу. Во-первых, легенда; во-вторых, чрезвычайно умен; в-третьих, требователен и нетерпим к непрофессионалам и дуракам. Не то, чтобы я такая уж бесповоротная дура, но мало ли...

Виталий Яковлевич Вульф, театровед, историк, ведущий знаменитой программы "Серебряный шар", произвел на меня незабываемое впечатление: человек энциклопедических знаний и светский лев, он в свои... не будем уточнять, сколько лет -- один из самых очаровательных людей, которых мне доводилось встречать. В Киев он приехал на Шестой фестиваль телепрограмм "Бархатный сезон" в качестве члена высокого международного жюри.

"ТЕЛЕВИЗИОННОЕ НАЧАЛЬСТВО ОТНОСИТСЯ КО МНЕ С НЕКОТОРЫМ УДИВЛЕНИЕМ"

-- Виталий Яковлевич, ваш "Серебряный шар" словно не из этого времени. Как-то не верится, что такого человека, как вы, не интересуют интриги современного телевидения, мифические рейтинги...

-- Ни в каких интригах я действительно не участвую, со своим руководителем Константином Эрнстом любезно раскланиваюсь, но не более. А относительно рейтинга... Почему вы говорите "мифический"? Он вполне реален. Рейтинг у "Серебряного шара" высокий, иначе программа давно перестала бы существовать. Мне кажется, что я у своего начальства на ОРТ вызываю, мягко говоря, удивление -- они считают меня человеком нетелевизионным. Впрочем, я знаю, что меня поддерживают директор программ ОРТ Сергей Шумаков и гендиректор ВИДа Андрей Разбаш -- им, очевидно, нравится то, что я делаю.

-- Знаю, что вы были в замечательных отношениях с Владом Листьевым.

-- Листьев мог смотреть мои передачи без остановки. Долго не мог поверить, что я говорю в эфире без монитора. Восхищался, как мальчишка.

-- Почему героини ваших передач -- в основном женщины?

-- Это заблуждение. Если вы посчитаете, то поймете, что из 80 программ больше половины посвящено мужчинам. То есть никаких особых пристрастий нет. Другое дело, что меня всегда интересовала драма человеческой жизни, люди с судьбой. Поэтому мне сегодня достаточно нелегко выбрать героя: круг людей масштабных очень невелик.

-- Вы всю жизнь отдали тому, что рассказывали о чужих судьбах, восхищались чужим творчеством. Не устали?

-- Знаете, мне родители с детства привили интерес к самому процессу обучения. Мне нравится учиться, узнавать что-то новое. Вот я сейчас делал программу о Любови Петровне Орловой и когда столкнулся с реальной фактологией, -- выяснил, что ничего о ней не знаю. Скажем, я узнал, что она никакая не дворянка, а дочь обыкновенного служащего. Работала хористкой и солисткой кордебалета. Но фантастическая женщина! Как она была устремлена к цели, как работала над своим телом! До последних дней имела талию не более 40 сантиметров. Если надо было, пела партии в одну фразу, стояла в кордебалете, сделала все, чтобы показаться режиссеру Немировичу-Данченко... При этом она была женой врага народа...

-- ... и впоследствии от него отказалась

-- Это не совсем так. Просто когда муж Орловой был в Семипалатинске в ссылке, у нее начался роман с австрийским инженером, который поехал с ней на съемки "Веселых ребят". Она могла с ним уехать и не сделала этого только потому, что влюбилась в Григория Александрова (режиссер "Веселых ребят", "Цирка" и многих других фильмов, в которых снималась Любовь Орлова. -- Авт.).

-- Полагаете, что она была в него влюблена? Очень часто пишут и рассказывают о том, что это был всего лишь брак уважающих друг друга партнеров.

-- Нет, это легенда. Как и легенда то, что Александров был любовником Эйзенштейна. Хотя бы по той причине, что последний был сексуально неполноценным человеком. Да, Эйзенштейну нравился Григорий Александров -- красавец с замечательной фигурой, но реализовать он не мог себя ни в мужском, ни в женском плане. Это была большая его беда, и он делился этим с большим количеством людей. А первая жена Александрова -- Ольга, удивительно похожая на Любовь Орлову, была артисткой театра музкомедии, матерью его единственного сына. Орлова была очень умной, образованной женщиной, очень воспитанной и сдержанной, к тому же любимицей вождя -- Сталина. И слава у нее была такая, которая сегодня никакой Пугачевой не снилась...

В СВОЕЙ ЖИЗНИ ОНА ЛЮБИЛА ДВУХ ЛЮДЕЙ...

-- Люди, интересные вам, находятся, в основном, в других культурных и временных пластах...

-- Честно говоря, я очень устал от нынешней жизни в области культуры. Вот сейчас летел в самолете и прочел интервью режиссера Андрюши Житинкина, которого я знаю уже лет 20. Он утверждает, например, что Анна Каренина была морфинисткой, что на роль Каренина он пригласит Делона, который уместен потому, что русское высшее общество говорило по-французски. То есть "собрание бреда". Как мне ему объяснить, что нельзя говорить такие глупости? А еще Житинкин важно сообщает, что есть имена, "которые составляют бренд" -- это Захаров, Виктюк, Любимов и он -- Житинкин. Любимов создал театр -- понятно, Захаров -- один из самых одаренных режиссеров в Москве, Рома Виктюк, при всей своей склонности к пошловатости и оглушительным провалам, необыкновенно талантливый режиссер. Какое отношение имеет к этому Житинкин, который поставил в своей жизни два с половиной более или менее пристойных спектакля?! Когда я это читаю, прихожу в состояние крайнего уныния, потому что ничего изменить уже нельзя.

-- Есть люди, которых уже нет, но по которым вы скучаете?

-- Конечно! Я был очень привязан к своей маме, я ее любил... И очень болезненно пережил смерть Ангелины Иосифовны Степановой. Так сложилось, что я в последние годы дружил с ней. Женщина, которая меня всегда восхищала -- умна, горда, властна, интеллигентна в высшей степени. Сейчас расскажу вам о ней один эпизод -- вы все поймете. Покойный Александр Свободин в свою книгу об Эрдмане включил и переписку драматурга. В одном из писем прочел фразу Эрдмана: "Эта сумасшедшая женщина хочет меня сделать декабристом и собирается приехать ко мне в Енисейск встречать Новый год. Не знаю, как ее остановить..." Александр Свободин прокомментировал так: "Речь идет о народной артистке Советского Союза Ангелине Степановой". Никогда не забуду разъяренность Степановой (выражалась она, в основном, в тихом голосе): "Что же ваш Свободин не знает, что я в этот период репетировала и играла премьеру, и ни в какой Енисейск не могла собираться. Кроме того, я никогда не была женой Эрдмана и не могла сделать его декабристом". И она заставила меня разыскать на антресолях зеленый чемоданчик с 70 письмами Эрдмана! Я был потрясен: "Это же надо публиковать!". И тут Ангелина Иосифовна говорит: "Напишите статью и объясните Свободину... Если вы это сделаете, я отдам вам письма Эрдмана для публикации". И я сделал книгу "Письма Степановой и Эрдмана". Между прочим, потом оказалось, что Эрдман -- человек, который никогда ничего не хранил, сохранил до самой смерти только 289 писем Степановой. Она была великая женщина! У нее до самой смерти хранились письма ее мужа -- известного писателя Александра Фадеева. Пять с лишним тысяч писем!!! Однажды она сказала мне: "В своей жизни я любила двух людей, которых погубила Советская власть: одного -- потому, что он ее нанавидел, другого -- потому что слишком ее любил". В этой формулировке -- вся Степанова.

-- Она была леди в жизни?

-- Безусловно! И при этом 30 лет -- секретарем парткома МХАТа. Человек очень больших страстей и при этом прагматик. Меня такие люди всегда волновали. Поэтому когда мое телевизионное начальство говорит: "Сделайте о молодых программу", я спрашиваю: "О ком? О Чулпан Хаматовой? О Меньшикове? Об Амалии Мордвиновой?!". Я смотрю на их лица, и мне все понятно. Другой животный мир.

-- Вот о великих женщинах... Почему некрасивая (судя по фотографиям) Лиля Брик считалась первой красавицей Москвы?

-- Лиля не была красивой. Судя по всему, она была очень сексуальна -- любила это занятие и понимала в нем толк. Была умна, судя по письмам. По-человечески она мне никогда не нравилась. Сейчас, когда я прочел переписку Лили Брик и Эльзы Триоле, она мне не понравилась еще больше. Она была очень богата, так как получала авторские Маяковского -- и это в те времена, когда все были чудовищно бедны.

-- Почему вам не нравится Дибров? Как-то я читала об этом...

-- Я в нем ощущаю провинциализм, который не пройдет никогда.

-- Как вы относитесь к программам Эдварда Радзинского?

-- Я их никогда не обсуждаю. Я смотрел почти все его программы и, естественно, они мне не могли понравиться. Для меня важны факты, для него -- мифология.

-- О своих героях вы рассказываете далеко не все, что знаете. Что для вас есть табу?

-- Я знаю много личных тайн. Их обнародовать недопустимо. Почти никогда не касаюсь и интимной жизни моих героев.

-- По-разному подходите к программе, когда рассказываете об ушедших людях и ныне здравствующих?

-- Конечно! Уже и так были обиды: очень обиделись, например, Татьяна Доронина и Валентин Гафт. Только, в отличие от Гафта, Доронина мне ничего не сказала, хотя мы с ней не общались после этого несколько лет. Не знаю, что могло задеть Гафта, но догадываюсь, что, наверное, фраза о том, что Валя Гафт не любит, когда кто-то рядом имеет успех.

-- Актеры завистливы?

-- Иначе они не были бы актерами.

-- Вы объездили полмира. Есть места, куда всегда хочется возвращаться?

-- В Париж всегда хочется, обожаю этот город -- его улицы, кафе, людей... Люблю Нью-Йорк, но жить там не хотел бы. Недавно был в Риме, и на спектакле наш посол познакомил меня с женщиной изумительной красоты, внучкой Федора Шаляпина -- Мариной. Знаете, она мне сказала: "Погоня за деньгами убила Европу". Сегодня и у нас происходит то же самое. Когда я слышу, что Аллу Пугачеву называют всерьез самой великой женщиной ХХ века в России, я в полном недоумении! Речь идет о стране, в которой жили Уланова, Павлова, Бабанова, Степанова, в стране, где еще здравствуют Марина Неелова, Инна Чурикова, Алиса Фрейндлих! При чем здесь Алла Пугачева?!

-- Говорят, что время ставит все на свои места...

-- Не верю! Этого уже не будет.

-- У вас был период в жизни, когда вы были достаточно бедны...

-- В моей жизни были разные периоды... Но я всегда старался произвести впечатление благополучного человека. Не хотел, чтоб меня жалели. И мама меня учила: всегда нужно держать прямо спину. У меня никогда не было дачи, долго жил в однокомнатной квартире и только недавно получил роскошную 80-метровую квартиру в центре -- от московского правительства. Альбина Листьева помогла ее оформить и превратила ее в сказочное зрелище. Но понимаете, я так странно устроен, что мне никогда ничего не надо было. Единственная "слабость" -- всегда любил хорошо одеваться.

-- Чего вы не любите, что вас раздражает?

-- Не люблю неестественности. Все должно быть очень органично...

-- Чего бы вы хотели сегодня для себя?

-- Я хочу, чтобы я как можно дольше чего-то хотел.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Не желая делать никакого послесловия, хочу вспомнить одну реплику Оскара Уайльда. Надеюсь, Виталий Яковлевич не обидится. "Человек, который может овладеть разговором за столом, -- утверждал Уайльд, -- может овладеть целым миром. Будущее принадлежит денди".

Тысячу раз прав великий писатель. Но, честно говоря, в своей жизни я видела настоящего денди только один раз: это Виталий Яковлевич Вульф.