20 ЛЕТ В БУДКЕ -- РАБОТА НЕ ПОЭТИЧЕСКАЯ

Вы сидели когда--нибудь в будке продавца талончиков? А мне на днях удалось. "Заходите-заходите, я вся -- ваша!" -- сверкнув золотым зубом, протараторила Софья Кузнец. Хозяйка киоска открыла дверь, и я на полчаса окунулась в мир маленьких людей -- пенсионеров, которые не позволяют затюкать себя ни возрасту, ни безденежью.

В билетном киоске сразу стало тесно. Уступив свой стул, хозяйка уселась на печку. Но прежде чем начать разговор, предусмотрительно закрыла дверь на крючок.

-- Бандитов развелось нынче, -- объяснила . -- Сама, правда, ни разу не нарывалась на неприятности, но бывали случаи, когда "киоскеров" при выходе из билетной будки грабили. Думали, что денег много в сумке. На самом же деле всю выручку забирают инкассаторы.

-- Куда уж старикам такие суммы доверять, -- я начала было поддакивать.

-- Обижаете! Я хоть и старая, но не дурная, -- возразила 68-летняя "билетчица". -- Слава Богу, почти 45 лет с деньгами дело имею.

В 15 лет Софья Петровна приехала к тетке в Пущу-Водицу. Хотела стать швеей, но "руки не так стояли". Тогда ее пристроили по знакомству в местный санаторий -- на побегушки. А когда стукнуло 20 лет, подалась в депо им. Красина. Работала кондуктором, кассиром, выучилась на водителя трамвая.

-- Настоялась, набегалась и наездилась вдоволь, а в 1980 году села... В киоск, -- пошутила старушка. (В столице первые билетные киоски появились в 1974 году.)

С тех пор и сидит в желтеньком "теремочке" на 14-й линии в Пуще-Водице. Живет рядом, в селе Горенка.

Из разговора с работниками службы сбора и учета выручки "Киевэлектротранса": "Продавцам талончиков в киосках вообще работу дают "по месту жительства", чтобы далеко не ездить. Ведь 40% из них -- пенсионеры. Некоторые уже еле ходят, почти не разговаривают -- зубов нет. Им бы дома сидеть, а они все туда же: хотим работать и все. Просят, мол, потерпите нас еще немного, не сидеть же на шее у домашних. Тут все-таки 140 грн. зарплаты -- ощутимая прибавка к пенсии (работа через день, с 7.00 до 20.00) Молодежь? Ее тут половина. Неудавшиеся студенты приходят. Правда, редко кто из них задерживается больше, чем на три месяца, -- ищут место получше".

-- Нет, это работа не для молодых, -- продолжает баба Соня. -- Мне что: газетку почитаю, с людями пообщаюсь -- вот и день прошел. Куда сунешь?! -- внезапно прикрикнула Софья Петровна, ударив по руке обнаглевшего молодца, который хотел через окошко ее очки стащить. -- Чего надо?

-- Чего-чего: грошей, -- ответил тот и, позубоскалив немного, ушел прочь.

-- Этот шутник из контролеров, наверное. Они позволяют себе такие выходки... Да я могу послать так, что не вернется, но только нахалов. С нормальными людьми говорю вежливо. Я вообще по жизни веселая и добрая -- злые старятся быстрее.

Заметила: каждого покупателя баба Соня обслуживает с комментариями -- сколько дал, сколько взял.

-- Бывает, даст два рубля -- я отложу. А потом, когда билетики вручаю, требует сдачи с двадцати. Думает, что я совсем слепая. Фальшивки? Подсовывают. Вон (показала на клочок бумаги с цифрами, прилепленный над окошком), в депо дали номера поддельных "двадцатки" и "пятерки".

Вообще, каждый продавец в киоске -- своего рода бухгалтер-экономист и психолог. Приходится иметь дело с большими суммами. Сложно, особенно новичкам, не запутаться в 20 видах "пробивных" карточек и 24 -- проездных.

Я вспомнила, что среди коллег Софья Петровна славится как сочинительница шутливых четверостиший. Попросила продекламировать что-нибудь. Например, о работе.

-- Не, я больше о свадьбах и днях рождения могу что-то придумать. А работа у меня не-по-э-ти-ческая...

Когда прощались, бабулька всучила мне яблоки и помидоры с хозяйского огорода.

-- Это мой дед выращивает. Я? Я -- работаю. Дома не могу сидеть -- все болячки наружу вылазят. А здесь забываешь о них, да и развлекнуться можно, общаясь с людьми. Вообще, скажу вам, человек живет -- только пока работает...