"КОГДА ТЕБЯ Я ВИЖУ -- Я ЖИВУ!"

Со знаменитыми артистами Юрием Тимошенко и Ефимом Березиным работал легендарный администратор Александр Эткин. Все сценарии Роберта Виккерса и Александра Каневского начинались словами "выходит Эткин", это означало, что за каждый выход ему полагалось пять рублей.

Эткин славился женолюбием. Всех пассий в лицо не мог помнить и на вопрос "Вы меня узнаете?" отвечал: "Год? Город? Гостиница?"... В последние годы жизни его прибрала к рукам дама, которую за хищный профиль мы прозвали Орел.

Едем как-то на гастроли в Крым. На какой-то станции я купил в киоске книжечку стихов. Стою у окна. Читаю. Подходит Эткин: "Ты, Роба, в своем репертуаре. Все нормальные люди в дороге бухают, закусывают, знакомятся с дамами, а ты читаешь всякую... А ну, дай сюда... Твою мать! Поэт такой-то: "Хотел бы я держать тебя за руки, / Когда тебя я вижу, я живу. / Родная, я не выдержу разлуки / Приди ко мне во сне и наяву!.." Тьфу, б..! И пишут же такое фуфло! Ну, ты читай, а я пошел в ресторан... Хотя, знаешь что? Перепиши мне эту кирзу. Я ее Орлу пошлю"...

Прошли годы. Похороны Эткина. Над свежезасыпанной могилой скорбящая семья. Чуть поодаль рыдает Орел: "Это был такой человек! Многие считали его грубым, наглым, циничным, а он стихи мне посвящал: "Когда тебя я вижу, я живу"...

Однажды Эткин сказал: "Все у меня в жизни уже было: водка, бабы, деньги. Машину купил, квартиру купил, дочке квартиру тоже купил. Теперь смерть бы себе легкую купить. Вот как у Илюши Набатова -- пришел домой после концерта, лег в постель с газетой -- и все"...
Прошло несколько дней. Эткин не заехал за Тимошенко и Березиным вовремя. Телефон не отвечает. Едут к нему на такси. Дверь никто не открывает. Тимошенко через соседский балкон перебирается на балкон Эткина и видит его в постели. На лбу -- очки, в руках -- газета...