В ИНСТИТУТ ПО ПЕЙДЖЕРУ

Слово "пейджер" для многих украинцев остается загадкой. Хотя и в столице еще не мало тех, кто удивленно спрашивают: "А шо це?". Для неосведомленных объясним: вы звоните по телефону и разговариваете с оператором, диктуете сообщение и указываете номер абонента. За минуту знакомый получает послание. Меня всегда интересовало, кто же "скрывается" по ту сторону телефонного провода.

Жаль, но вы никогда не пойдете на свидание с девушкой, обладающей столь приятным голосом. И не потому, что она может оказаться полной уродиной. Операторам пейджинговой связи строго-настрого запрещено встречаться с абонентами и давать свои координаты. Мой коллега решил проверить.

Отказ встречаться или обменяться телефончиками -- не был категоричным, но вежливым. Девушка довольно сдержанно отшила "ловеласа". Да так, что тот даже и обидеться не успел. Мне потом сказал, что ему посоветовали (в нежной форме) спортом заниматься, а не по телефону знакомиться... Хотя голос понравился ему с первого "звука".

Девчонки тут действительно симпатичны и молоды -- до тридцати лет. Они корректны, обладают большой скоростью компьютерного набора, грамотны и предупредительны -- это условия приема на работу. Никакого специального образования не требуется -- после теста-собеседования и двухмесячного испытательного срока барышни становятся полноценными операторами.

За смену они принимают до 100 звонков, но их голоса остаются все так же вежливы, хотя порой приходится выслушивать нелицеприятные вещи. Например, матерную ругань: звонит человек, у которого выдался неудачный день, ему нужно выплеснуть злость -- и он набирает номер пейджинговой компании. Оператор не имеет права нахамить в ответ. Приходится терпеливо ждать, пока клиент устанет ругаться. Когда абонент выговорился, девушка вкрадчиво спрашивает: "Можно мне сказать?", а затем пытается направить разговор в положительное русло. Если клиент в своей депрессии непробиваем, его просят перезвонить попозже.

Барышни относятся к своей работе с азартом, даже соревнуются, кто примет больше сообщений. Оказывается, некоторые их даже коллекционируют. Почему бы не записать "молнию": " Дорогая! Срочно, очень срочно, через час позвони мне домой" или "Сходил под елку, обнаружил подарки. Спасибо. Папа". Больше, конечно, собирают признаний в любви. Хотя бывают и курьезы: "Жду тебя около твоего подъезда на 9 этаже". Но чаще всего сообщения безлики: "Вова, срочно перезвони туда-то". Или: "Милый, приди домой пораньше, хлеба купить не забудь". Часто звонят дети, разыскивая пап и мам.

Оживление в работе наступает летом, во время вступительных экзаменов. На идею сдавать экзамены с помощью оператора пейджинговой связи абитуриентов, по-видимому, натолкнула небезызвестная новелла Леонида Гайдая. Та самая, где студент пришел на экзамен с микрофоном в виде цветка в петлице и забинтованной челюстью со скрытым в повязке передатчиком. Теперь же "продвинутые" хитрецы-студиозусы просто выключают у пейджера звук, а оператор -- надиктовывает ответы на вопросы билета. Скорее всего, первый ответивший прямо из телефона-автомата звонит на пейджер своим собратьям, вытянувшим менее удачный билет. По словам девушек, приходилось и алгебру передавать, и украинскую литературу, и теорию экономики. Благодаря им ряды студентов пополняются каждый год, как минимум, на сотню человек.

Но больше всего им досаждают неспящие абоненты. Они звонят от скуки, чтобы просто поболтать, когда ночью одному не спится. Таким приходится вежливо объяснять, что подобных услуг компания не оказывает, но они снова и снова набирают номер...