НАЗВАНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ КОРОТКИМ, КАК ВЫСТРЕЛ

Судьба подарила мне долгие годы общения с замечательным писателем-юмористом, создателем сатирической газеты "Блин" и просто легендарной личностью Робертом Виккерсом...

Создатель мультсериала "Ну, погоди!" Вячеслав Котеночкин был великим режиссером, но уж очень любил выпить. Когда мы приехали в конце 70-х на кинофестиваль в Белград, югославы, узнав о его приезде, тут же выплатили ему какую-то баснословную сумму в долларах, поскольку выпускали обои с Волком и Зайцем.

Тут же к Котеночкину прилепились собутыльники, сразу нашлись новые друзья, и пошел пир горой. Ни на один просмотр он не являлся -- приползал в наш с ним гостиничный номер поздно ночью "на бровях" и мгновенно засыпал. В последний вечер перед отъездом он приполз совершенно зеленым: "Все, Роба, допился! Умираю. Жене и детям скажи, что в последние минуты думал о них. У меня к тебе последняя просьба. Обещай, что выполнишь". -- "Обещаю". -- "У меня в боковом кармане еще осталось 50 баксов. Достань их и принеси из бара бутылку рома... Да! И пивка прихвати для утренней опохмелки!.." Могучий был человек!

Врагов я, конечно, научился наживать себе на ровном месте. Вот, например, сидим мы как-то с известным юмористом И. в ресторане ВТО в Москве. За столом коллеги, друзья. И. теоретизирует: "Название произведения у человека с чувством юмора должно быть коротким, как выстрел. Вот как у Гоголя: "Нос", "Шинель", "Вий"... И я тут же добавляю: "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем"... И все! Все хохочут, а И. -- враг на всю жизнь.

Ведущий артист БДТ Михаил Волков (он же -- Вилф) начинал актерскую карьеру в Киевском театре юного зрителя, откуда его выперли со скандалом. Поехал он в Питер к Товстоногову. Взяли. Вскоре утвердили на главную роль советского разведчика в фильме "Операция "Сатурн". В фильме есть эпизод: разведчику в руки попадает список советских предателей из немецкой разведшколы. Миша прочитал на репетиции список и возмутился: "Ну что за фамилии? Где вы их взяли?!" -- "Да какая тебе разница? -- пожал плечами режиссер. -- Не нравятся эти, назови другие". Тогда Волков внес в список предателей фамилии всех своих бывших коллег по ТЮЗу. Отомстил!