САМИ БЕЗ ХЛЕБА СИДИМ -- ПИРОЖКАМИ ДАВИМСЯ…

Я САМА

Тележка, которую на время арендует мне Нина, оказывается бывшей детской коляской, модифицированной под передвижной контейнер с пирожками. Встречаемся, как и договаривались, в 10 утра на подступах к Троещинскому рынку. Я, как и все, -- в спортивном костюме, подпоясана приобретенным вчера на этом же рынке белом фартуке с оборочкой. Сначала -- разведка: Нина хоть и ниже меня ростом, как-то умудряется видеть поверх толпы. Фуражек с околышами пока не видно. Выдвигаемся на исходную. Подходит первый покупатель. Пока я копаюсь в глубинах картонного ящика, вспоминая, в каком отсеке у нас пирожки с горохом, укутанные в фольгу и целлофан, обстановка меняется. Молниеносным движением Нина успевает выудить из пышущей паром утробы ящика нужный пирожок, на лету всучить сдачу, подхватить в одну руку картонное блюдо с образцами продукции -- "витрину", второй ухватить ручку тележки и пуститься стремглав по кочкам и ухабам. Еще не сообразив, что случилось, вижу только, как исчезает в перспективе Электротехнической улицы, подпрыгивая на каждой неровности, наша тележка с пирожками. Мимо проносятся, спасаясь от утреннего рейда, еще три-четыре такие же тележки. "Ленку опять взяли!" -- успевают крикнуть мне летящие во весь опор женщины…

Задание оказалось непростым. Хотя в Киеве, как и в других городах Украины, на каждом людном перекрестке женщины торгуют пирожками домашнего изготовления, каких-либо разговоров на эту тему старательно избегают. Возле метро "Шулявская", к примеру, бабушка-пирожница, услышав, что я журналист, мгновенно свернула свое рабочее место и растаяла в толпе. При входе на станцию "Университет" Тамара заставила меня поспешно ретироваться, подняв шум, на который прибежал невесть откуда взявшийся молодой человек, должно быть, сын Тамары… Возле метро "Черниговская" все дружно уверяли, что торгуют от школы (номер неразборчивый) или от общественных столовых. На пирожном участке тротуара напротив Троещинского рынка я появлялась ежедневно, покупала пирожки, беляши, сосиски в тесте и не скупилась на похвалу. Когда начали узнавать и здороваться, а потом был открыт "кредит доверия": два с горохом по 70 копеек штука дали под "завтра занесете", я и созналась, что журналист, и хочу поторговать пирожками.

НЕЗДОРОВАЯ КОНКУРЕНЦИЯ

…Бабушка выкладывает "витрину" -- два аппетитных румяных пирожка. Один падает на асфальт. Она поднимает беглеца и укладывают на бумажную тарелочку. "И какому же счастливцу он достанется", -- жду я. Подходит девочка-подросток. Но бабушка честно достает для нее пирожок из глубин сумки. Потом мне объяснили, что "витрина" -- это просто поджаренное тесто с бумагой внутри, не для продажи. И еще одна картинка. Метрах в пяти две женщины продают сосиску с овощами и приправами, уложенную в разогретую на пару булочку. Этот вид услуг лицензирован, милиция их не трогает. Которая постарше, сидит в пластмассовом кресле и тупым ножом распиливает черствые хлебцы. Слежу за руками. Руки каждого человека делают множество неконтролируемых движений. Моя подопытная -- не исключение: почесала ногу, пригладила волосы, стряхнула крошки с одежды, чихнула в ладонь и вытерла руку о передник… Вторая берет рукой булочку, достает сосиску, укладывает, достает вилкой нарезанную капусту, придерживая пальцами, чтобы не рассыпалась… Берет деньги, дает сдачу, пересчитывает купюры… Опять достает распаренную булочку… Увы, никаких санитарных преимуществ.

Разница в том, что стихийные пирожницы не платят налоги, поскольку не регистрируются, как предприниматели в установленном порядке. Вера, бывший повар, отвечает, что получить официальное разрешение в райисполкоме -- значит стать должником: размеры налогов выше возможного заработка. Все женщины готовы платить налоги, если бы смогли трудоустроиться. Пироги -- спасение на время безработицы. У каждой же дома -- дети, значит садики, школа. За все надо платить. А прокормить-одеть?..

Пирожницы, по их словам, состоят на учете в райотделе милиции. Им систематически выписывают штрафы в размере 52 грн. Вот Ленка, к примеру, "попалась" на этой неделе третий раз…

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ

Чтобы приготовить пирожки, поднимаются кто в три ночи, кто в пять утра. Тесто дрожжевое: соль, сахар, мука, сыворотка. Фарш и сосиски закупают кто на Русановском мясокомбинате оптом, кто в магазинах. Если товар не идет -- цены сбрасываются. Тогда окупаются только затраты на сырье. Если приходится нести домой -- убытки. "Часто бывает, -- говорит Нина, бывший продавец-товаровед, -- хлеба купить не за что, приходится всей семье давиться пирожками…" Но когда в начале этого месяца "беркутовцы" отобрали товар и на глазах выбросили собакам, на ужин домочадцам Нины досталось, как она выразилась, -- "ягли, без вечері спати лягли."

У Нины на кухне, как у каждой нормальной киевской хозяйки. Сковородки выварены в… растворе канцелярского клея и стирального порошка -- как новенькие. Будущая начинка -- в холодильнике. Три раза в неделю Нина готовит 20 беляшей, 30 сосисок в тесте и по десятку пирожков с картошкой, капустой и горохом. Если повезет продать -- гривен 15-20 заработает. Как бывший торговый работник, работая "на продуктах", заверяет, что систематически посещает кабинет гинеколога. На мой вопрос, стала бы она покупать домашние пирожки на улице, Нина ответила коротко: "Не у всех".