В КВАРТИРЕ КИЕВЛЯНИНА ЖИВУТ ГОЛОСА ИЗ ПОЗАПРОШЛОГО ВЕКА

Сердце разрывалось от боли и жалости, когда смотрел по телевизору, как бульдозер наезжает на кучу компакт-дисков -- пиратские записи умирали бесславной смертью. Так я впервые увидел очень много "пластинок" вместе. Второй раз -- в квартире одного киевлянина. Правда, уже без бульдозера.

Желание сохранить звуки не покидало людей тысячелетиями. Еще древние греки пытались поймать голос в... глиняный сосуд. Но первая запись звука сделана только в 1877 году на восковых валиках фонографа Томасом Эдисоном. (Кстати, когда ученый продемонстрировал свое творение Французской Академии наук, то был обозван плутом и чревовещателем). Через десять лет была разработана технология записи и изготовления грампластинок. Их фабричное производство началось в 1894 году в США, спустя три года -- в Европе. Первая отечественная грамзапись произведена в 1899 году лондонской фирмой "Граммофон" -- народная песня "Сонце низенько" в исполнении тогдашнего певца Рубина.

ГРАМЗАПИСИ ИЗ МУСОРКИ

Я в гостях у коллекционера и дискографа Михаила Зьолы. Хозяин рассказывает о собранных редчайших записях, показывает копии необычных этикеток со старых дисков.

-- Пожалуйста, отвернитесь, я поставлю пластинку. А вы постарайтесь угадать, в каком году сделана запись, -- неожиданно попросил Михаил Иосифович.

Я согласился, никогда раньше не приходилось играть в "Угадай мелодию". Когда из динамика послышалась украинская народная музыка, предположил: "1905 год". И попал в "яблочко". Случайно, конечно, но чертовски приятно.

-- Первую пластинку, -- говорит Зьола, -- я купил сорок лет назад в Одессе. Это были романсы украинских композиторов. Потом начал диски собирать. К сожалению, многое приобрести не удалось -- не позволяла зарплата. Иногда приходилось выбирать -- пластинки или новое пальто.

Михаил Иосифович, химик по образованию, объездил весь бывший Союз. И везде пополнял свою коллекцию. Покупал, в основном, украинскую народную музыку и классику. В собрании есть даже записи театральных трупп. Одну дореволюционную пластинку знакомые принесли ему с мусорки -- кто-то хор знаменитого дирижера Кошица посчитал хламом.

Когда насобиралось много записей, Зьола начал заниматься дискографией. Тем, на что редко кто обращает внимание: номер пластинки, год ее выпуска, фирма... Путаница здесь страшная. И не только со стороны производителей, но и профессиональных исследователей. Как заметил Михаил Иосифович, книги по систематизации большинства грамзаписей составляли, вероятно, кухарки (не в обиду спецам кухни).

Михаил Зьола сначала систематизировал свои пластинки, потом продолжил работу по книгам и дискам друзей и знакомых. Помогала ему дочь Марьяна. Сейчас в картотеке коллекционера более 10 тысяч упорядоченных наименований, хранящихся в аккуратненьких ящичках.

ПАТЕФОН И ГРАММОФОН

С большой осторожностью беру в руки небольшую пластинку. Странно -- вместо этикетки еле заметные рельефные буковки, сливающиеся с цветом диска. Наклоняю пластинку к свету -- теперь можно читать, правда, написано не по-нашему. Перевернув на обратную сторону, не вижу привычной шершавости.

-- Односторонняя запись, -- замечает мое недоумение Михаил Иосифович. -- Этой пластинке более 100 лет.

...Интересно, где же делались диски в начале прошлого столетия? До революции они производились за границей и во многих городах России. На территории Украины, например, в Киеве и Одессе... В то время в империи насчитывалось полсотни фирм и студий звукозаписи. После 1917-го года они замолчали навсегда.

На заре своего рождения запись и производство пластинок были достаточно кропотливыми занятиями. Все делалось механическим способом. Певец кричал в большой рупор, прикрепленный на специальной стене (при записи хора задача значительно усложнялась -- качество записи зависело от правильной расстановки исполнителей). Из рупора звук попадал на мембрану, к которой была прикреплена игла, записывающая звуковые колебания на восковом диске. Потом снимались металлические оттиски, с помощью которых и штамповали синтетические пластинки. С 1925 года рупор заменили на микрофон.

Кстати, тогдашние певцы не особо стремились записываться на грампластинки. Гораздо престижней были -- концерты и театральные выступления.

Многие считают, что для прослушивания реликвий обязательно нужен патефон. А вот и нет -- тяжелая головка и дряпающая игла сокращают жизнь пластинкам. Поэтому Михаил Иосифович пользуется обычным проигрывателем, хотя есть и древний аппарат. И если старая пластинка не "заигранная", звучит она не хуже стереозаписи -- шума почти не слышно.

-- Есть ли разница между патефоном и граммофоном? -- интересуюсь.

-- Патефон -- бытовое название портативного граммофона. На нем проигрывались пластинки французской фирмы "Пате" (отсюда и название), у которых была вертикальная, а не горизонтальная запись, а на граммофоне "крутили" все остальные диски, -- вносит ясность Михаил Иосифович. -- Но названия часто путают даже ценители "винила".

"Патe" в былые времена пользовалась большой популярностью. Диски этой фирмы на вес золота, сохранилось их самая малость. Как-то знакомый подарил коллекционеру редчайшую пластинку. А потом, передумал -- попросил назад.

ПОЧЕМУ У СОБАЧКИ ПРОПАЛ АППЕТИТ?

У коллекционера несколько сотен дореволюционных и довоенных пластинок, около тысячи послевоенных. Конечно, большой интерес у меня вызвали старые вещи. Рассматриваю этикетки дисков. Пухленький ангел полулежа на диске что-то выводит гусиным пером. Еще один, по-взрослому подперев подбородок, наслаждается музыкой. (Когда-то это были ангелы, но церковь запретила изображения "своих" на пластинках. Изготовителям пришлось переименовать ангелов в амуры, хотя внешность осталась прежней.) На фоне сказочных пейзажей играющие на арфах музы. Тоскующая собака заглядывает в трубу граммофона, откуда доносится голос ее покойного хозяина.

-- Когда-то была интересная история, -- рассказывает Михаил Иосифович. -- Собачка
известной певицы Тоти Даль Монте научилась подпевать своей хозяйке. Дирижер Тосканини, обращаясь к приме, пошутил, что в ее отсутствие песик сможет самостоятельно слушать сложные партии. Певица уехала на гастроли, и собачка затосковала, перестала кушать. Когда завели граммофон с записями хозяйки, к четвероногому другу мгновенно вернулся аппетит.

Прошу поставить что-нибудь забавненькое. Понравилась комическая сценка 1905 года "Сарматовъ въ гостяхъ у его Превосходительства". Автор-куплетист прямо с каким-то рвением имитировал звуки губной гармошки, флейты, кларнета. На другом диске развеселило подражание "речи" животных. Озабоченное кудахтанье наседки, лай рассерженной собаки, деловое хрюканье свиньи показались очень правдоподобными.

Но упрекнуть предков в легкомыслии не удастся -- записывали на диски вещи и посерьезней. Например, приходилось ли вам когда-нибудь наслаждаться пением хоров Софиевского или Владимирского соборов? Возможно, слушали московские хоры Успенского собора Кремля или храма Христа Спасителя? Вряд ли. А когда-то религиозная музыка на пластинках почитались особо.

Украинские записи начала 20-го века делались в США и в некоторых европейских странах. На дореволюционных пластинках записаны голоса свыше 150 отечественных певцов и 50 хоровых коллективов. Наиболее популярными были произведения композиторов Лысенко и Бортнянского, песни в исполнении Крушельницкой, Нежданова, Менцинского.

Михаил Иосифович прокручивает несколько маленьких и средних пластинок. Обычно они толще и тяжелее теперешних. Впервые вижу диск, на котором иголка движется не от края к середине, а наоборот. Но внешне пластинка, ничем не отличается от своих сородичей. У некоторых стареньких "блинчиков" с обоих сторон по краям невысокие выступы.

Да, мороки было с этими пластинками. Радость бывших меломанов была непродолжительной -- на многих записана всего одна песня, которая звучит минуту.

МУЗЫКА ОТ НАРКОММАША

До войны, как ни странно, выпуском пластинок занимались НКТП (Народный комиссариат тяжелой промышленности), Наркоммаш СССР... В 60-х пришло время "Мелодии". Украина, кстати, была самой "музыкальной" республикой в Союзе -- 40% от всех выпускаемых пластинок "оседало" у нас.

Сравниваю оформление дисков царского времени с советским. Этикетки первых намного приятнее. Вместо милых и безобидных ангелочков-амурчиков, идиллических муз в 20-е годы появляется "страшный" пролетарий. Опираясь молотом на земной шар, он что-то орет в граммофонную трубу. То ли призывает подневольный люд к мировому пожару, то ли обещает показать буржуям "кузькину мать". Вдали на кровавом фоне дымят трубы национализированных заводов. На одном из советских дисков, которые отправлялись за границу, изображена Кремлевская стена. Вначале новая власть переиздала немного старых пластинок с песнями Шаляпина, Собинова, Крушельницкой. Причем на некоторых дисках остались даже царские этикетки.

Но более популярными в то время были пластинки с речами первых вождей пролетариата, которые в сталинские времена стали "врагами народа". Виниловые диски, например, с голосами Троцкого, Бухарина, Зиновьева уничтожались. Даже те, в записях которых только упоминались фамилии попавших в опалу.

С появлением стерео специальным указом были истреблены монозаписи (1980 год). Тогда канули в Лету многие шедевры украинского звука. Украина тогда не имела своих студий звукозаписи, репертуар часто был однообразным и занудным. Но появлялись и шедевры в исполнении Гнатюка, Соловьяненко, Матвиенко.

Обыватели обычно думают, что каждый коллекционер дисков обязательно должен похвастаться полным собранием "Битлз", "Роллинг Стоунз" и других рок-групп. Михаил Зьола когда-то приобрел "битлов", но так их и не слушал. Ему такая музыка не нравится. Правда, изучая итальянский язык, покупал диски эстрадных певцов с солнечных Апеннин. (Кстати, Михаил Иосифович полиглот -- переводит тексты с семи языков.)

Хозяин коллекции считает, что собранное им не должно покрываться пылью. Живой звук такой же музейный экспонат, как документы и фотографии.

К сожалению, многие пластинки из музеев страны разворованы и проданы за границу. Причем цена на украинские произведения немаленькая -- от нескольких сотен до тысячи долларов за диск.

...На прощание Михаил Иосифович ставит музыку из позапрошлого века -- вальс из оперы "Жизнь за царя". На улице мне все казалось, что иду в сопровождении бравых усачей с трубами из Оркестра Конной Гвардии.