КАЖДЫЙ ДЕНЬ 2-3 КИЕВЛЯНИНА "СОЗРЕВАЮТ" ДЛЯ ПСИХУШКИ

"Если что -- прячься за спину санитара", -- пугали меня работники городской службы экстренной психиатрической помощи Центра психического здоровья, когда я садилась в "скорую". Порванные халаты, разбитые носы, колото-режущие раны для них -- дело обыденное. Не даром же за всю историю службы в Киеве была только одна женщина-психиатр. Посмотрела на членов бригады, с которыми мне предстояло дежурить: врача, санитара и фельдшера. Надеюсь, они не дадут меня в обиду...

Первый вызов поступил из реанимационного отделения больницы № 3 на ул. Петра Запорожца. Врачам-реаниматологам нужна была консультация психиатра по поводу одного из пациентов. Наверное, суицыд, предположили мы. Оказалось, последствия белой горячки.

Зашли в палату. На железной кровати-каталке лежал здоровенный мужик. Его ноги были привязаны веревками к быльцу, обе руки перебинтованы. Лицо напоминало творение художника-абстракциониста. "Низко летящий самолет", -- сострил кто-то из бригады.

-- Паш, ты пить прекращай, -- произнес психиатр, измеряя пульс больного.

-- Да надо бы, -- промямлил тот.

Дальнейший диалог был в том же духе: один журит, другой соглашается. Обследовав пациента, врач нашел его пригодным для "отправки" в хирургию. Мне же шепнул, что надолго там пьяница не задержится. Выпишут домой, а там -- снова выпивка... И никакой доктор не поможет, пока больной сам себя не возьмет в руки. Вообще, каждый третий "клиент" психиатров -- алкоголик. Чего только не вытворяет с людьми "белочка". Один исполосовал себя ножом, думая, что убивает змей, которые обвили все тело. Другой задушил горячо любимую бабушку, приняв ее за вора. Третий пытался вытащить из земли березу. Когда спросили, что он делает, ответил: "Бандиты убили девочку и закопали под этим деревом. Видите ветку? Это ее рука..."

Следующей на очереди была 45-летняя женщина. Ее нужно было доставить в клинику Павлова. Не успели зайти в квартиру, как в нос ударил запах сырости и мочи. Налево от входной двери -- крохотная комнатушка, заваленная тряпьем. Возле кровати, небрежно прикрытой замусоленным покрывалом, боком к нам стояла сама больная. Поникшие плечи, руки вдоль тела, взгляд уперся в стенку. Муж объяснил, что она уже пять дней ничего не ест, только воду пьет.

-- Голоса слышишь? Это они запрещают тебе есть? -- обратился врач к женщине.

-- Да-а, -- ответила чуть слышно.

Когда санитар взял больную под руку, чтобы вывести из квартиры, она начала слабо сопротивляться. "Ничего, Веруня, полечишься две-три недельки и вернешься. А то помрешь с голоду, наших девочек сиротками оставишь", -- увещевал супруг. В "скорой" женщина вела себя тихо-тихо, а муж всю дорогу сбивчиво рассказывал ее историю болезни. В семнадцать лет упала с лошади, повредила позвоночник -- уже тогда начались проблемы с головой. Роды все усугубили.

-- Шизофрения, -- объяснил мне врач. -- Травма -- понятно. Но у нее, если копнуть глубже, это, скорее, наследственное. Вопрос в другом: как в таком состоянии ей разрешили вообще рожать? Обе дочки тоже оказались не совсем здоровы, учатся в специнтернате...

По рации поступил очередной вызов. На сей раз -- к сухонькой бабульке. Еще за дверью мы услыхали ее сиреноподобные завывания. На вид пациентке можно было дать лет 80, оказалось, ей всего 61... Заболевание крови высушило тело и разум. Муж, которого я поначалу приняла за сына больной, сказал, что она уже месяц не дает покоя ни ему, ни соседям.

-- Маша, у тебя что-то болит? -- допытывался врач. -- Нет? Тогда чего кричишь? Ах, просто так...

Получив укол, женщина еще какое-то время продолжала отгонять руками воображаемого врага: "Не надо, не на-а-до!" Больше врач ничем не мог помочь. Такие, как она, лечению не поддаются, им нужен только уход. Можно, конечно, отправить в Глеваху, в приют для душевнобольных, но не все родные могут себе это позволить.

...Сидя в машине, приводила в порядок мысли, на душе было тоскливо как-то.

-- Нам сегодня повезло, -- задумчиво произнес врач, -- а тебе -- нет (в смысле: не было буйных психов -- Авт.). В последнее время больные вообще что-то притихли. Наверное, переваривают сообщения о взрывах в Америке и Афганистане. Да, кстати, почему бы тебе не остаться на ночное дежурство? Сегодня полнолуние -- будет на что посмотреть...

Спасибо, нет. Правду вы сказали: человеческое несчастье -- не зрелищное шоу. Не дай Бог... По пути домой повторяла про себя, как заклинание, последние слова врача: "Нужно хоть иногда отвлекаться от проблем, ни в коем случае не замыкаться в себе, поэтому главное, чтобы кто-то всегда был рядом..."

PS. Сейчас в Киеве на психиатрическом учете 59 тысяч человек (не считая алкоголиков и наркоманов). Бригады экстренной психиатрической помощи получают 60-100 вызовов в сутки. Учитывая, что таких бригад в городе всего семь (по нормам, их должно быть из расчета: 1 на 300 тыс. населения), "кататься" приходиться практически беспрерывно. Причем каждый день госпитализируют 2-3 "новеньких" в состоянии психоза (т. е. они становятся опасными для себя или общества), за которыми раньше такого не замечалось.