ДЕЛО ШТИРЛИЦА ЖИВЕТ И ПОБЕЖДАЕТ

36 лет назад в Коктебеле 34-летний писатель и журналист Юлиан Семенов придумал бессмертный образ -- чекиста Исаева, которого сегодня миллионы наших сограждан знают как Штирлица.

В 1970 году были опубликованы первые главы из его романа "17 мгновений весны", а в 1973-м режиссер Татьяна Лиознова воздвигла себе "нерукотворный памятник", сняв многосерийный фильм по этому роману.

Фильм про советского разведчика произвел небывалый эффект разорвавшейся бомбы: все цитировали картину, шепотом рассказывали анекдоты и спешили в квартиры блочных домов, дабы не пропустить очередную серию многократно повторяемого сериала.

Между прочим, картина имела успех не только в Советском Союзе: одним из самых любопытных зрелищ стал показ "Мгновений" по турецкому телевидению. "А вас я попрошу остаться" на оттоманском языке звучит просто потрясающе.

Советским людям было все равно -- был на самом деле разведчик Исаев или это плод разгулявшегося воображения автора. Но он был.

"ОТОМЩУ И НАПЬЮСЬ НА РАДОСТЯХ"

ИЗ ФОЛЬКЛОРА

• Шнапс быстро улетучился. Штирлиц решил по старой привычке составить план действий и уселся за письменный стол из мореного дуба -- подарок старого друга, итальянского фашиста Буротини. Для изготовления стола пришлось заморить полсотни русских генералов. "Итак", -- подумал Штирлиц и написал: "План: 1. Я отомщу. 2. Я жестоко отомщу. 3. Напьюсь на радостях" Потом он подумал и поменял первый и третий пункты местами"

• -- Штірліце, чому ви в анкеті пишете, що у вас немає дітей? Адже у вас їх п"ятеро! -- кричить Мюллер.
  
  -- Мій групенфюрер, хіба це діти? Комсомольські виродки!

Первые сведения об Исаеве-Владимирове уходят корнями в 20-е годы, когда он пребывая с отцом в эмиграции служил репортером парижской газеты. Параллельно, с 1918 года он числился на службе в НКВД и первое задание -- проникнуть в штаб к Колчаку -- выполнил блестяще.

С 1924 по 1928 год работал в Шанхае, в среде русской эмиграции. И только в 1928 году по заданию полиглота и начальника ОГПУ Менжинского внедряется в ряды НСДАП под именем Отто фон Штирлица, чемпиона Берлина по теннису.

В 1937 году организует похищение арестованного немецкой разведкой известного журналиста Яна Пальмы. По слухам, в 1943 году он побывал под Сталинградом, учавствовал в боях и проявил личное мужество... Что, впрочем, мало помогло ему в дальнейшем: в 52-м Штирлиц вернулся в Россию, где был немедленно арестован людьми Берии.

Но тут по всем правилам авантюрных романов приходит избавление -- умирает Сталин. Исаева выпускают из застенков, но рекомедуют сидеть тихо. Он и сидит -- занимается военной историей. Такова официальная канва подвигов.

МЕНЯЮ БЛОНДИНКУ НА БАНКУ ТУШЕНКИ

ИЗ ФОЛЬКЛОРА

• После вчерашнего у Штирлица раскалывалась голова. Нетвердой походкой он подполз к зеркалу и, заглянув в него, увидел на своей голове развесистые рога -- где-то далеко-далеко, среди лесов, полей и рек, где так вольно дУшАт человек, Штирлицу изменила жена.

• Штирлиц и Мюллер гуляли по Берлину и увидели женщин.
  
  -- Снимем? -- предложил Штирлиц.
  
  -- Зачем? Пусть висят.

С личной жизнью Исаева -- действительно сложно. Как мы помним, в фильме с женщинами была связана душещипательная сцена свидания с женой (старина Мюллер, даже не подозревая об этой сцене в берлинской забегаловке, все же сетовал: "С таким нежным сердцем, как у вас, с такой любовью и тоской, нельзя идти в разведку") и невразумительные симпатии к немецкой горничной Габи. Как вы помните, когда последняя предложила Штирлицу себя, испуганный разведчик откупился от симпатяги банкой тушенки.

В жизни все было примерно так же. Источники утверждают, что единственной любовью Штирлица была некая блондинка Сашенька Гаврилина. Роман был не очень удачным, с тех пор Исаев недолюбливал блондинок. Впрочем, как и брюнеток.

Легенда гласит, что в реальной жизни он был достаточно равнодушен к женщинам. Когда во Владивостоке друзья предложили Исаеву сходить к проституткам, он ответил: "Я лучше выпью кофе". Видимо, даже аналитический склад ума не подсказал чекисту то, что сегодня знает каждый ребенок: чрезмерное употребление кофе ведет к импотенции.

ЧЕМ ШТИРЛИЦ ПРИГЛЯНУЛСЯ ЮЛИАНУ СЕМЕНОВУ?

Недавно страна праздновала юбилей рано ушедшего от нас писателя, журналиста-международника и основателя концерна "Совершенно секретно" Юлиана Семенова. Друзья в воспоминаниях говорили о том, что "Юлик" был большой интеллектуал, жизнелюб, умница и гневно отрицали намеки на связи с КГБ. В частности, его близкий друг и соратник Генрих Боровик категорически отрицает даже возможность "заказа" КГБ на "17 мгновений": "Это бред собачий! Конечно, Юлик с ними дружил. Он так и говорил: продуктивнее с ними дружить, чем быть ими выслеживаемым".

Говорили, что Семенов имел звание полковника КГБ, но теперь установить истину сложно: с одной стороны, нет документальных подтверждений, с другой, -- совершенно очевидно, что он имел доступ к документам, к которым не были допущены другие. И по заграницам ездил немеряно, что в те времена без санкции органов было невозможно.

Очевидно только одно: умница, трудоголик, бабник, любитель виски и весельчак Юлиан Семенов был этаким графом Калиостро советской эпохи, который использовал весь свой человеческий и писательский талант для того, чтобы прожить, как его идеал Эрнест Хэмингуей. Они даже внешне были похожи.

Татьяна Лиознова вспоминает Семенова 70-х годов:"За спиной шептались, что у Семенова, который был тогда на гребне писательской славы, есть престижная квартира в центре Москвы, дачи в Подмосковье, в Крыму, а мама его тем временем жила в коммуналке. Вообще, он был быстр на руку, легко писал и всегда старался побыстрее оттащить еще не дописанный роман в какое-нибудь издательство и быстро получить деньги".

Более того, тот же Генрих Боровик, как только речь заходит о прототипах Штирлица, отмахивается: прототипом был никакой не Исаев, не (еще один разведчик!) Боровой -- прототипом был сам Юлик: "Я узнаю в Исаеве его словечки, привычки, кулинарные пристрастия!".

Еще один друг Семенова, популярный ныне писатель Михаил Веллер абсолютно солидарен с коллегой:" Семенов вкладывал в уста Штирлица собственные догадки и рассуждения... Штирлиц -- это тот Семенов, каким он себя видел. Худой и голубоглазый. И законспирированный. И родина его любит и ждет..."

Между прочим, образ нравился не только автору. Известно, что горячим поклонником Штирлица был Юрий Андропов, а полковник Владимир Путин публично признался в своих симпатиях к полковнику Исаеву.

"А ВАС, ШТИРЛИЦ, Я ПОПРОШУ ОСТАТЬСЯ!"

Так или иначе, Юлиану Семенову, а с ним и Татьяне Лиозновой удалось то, что не удалось и не удается до сих пор писателям-демократам -- создать национального героя.

В поисках жанра Лиознова пересмотрела километры хроники и сделала вывод, что не нужно искать внешнего сходства всех персонажей. Так, странно было бы, если бы, например, Гитлер или Борман, внешность которых зрителю была хорошо известна, выглядели иначе, чем в жизни. Шелленберг -- другое дело. Во время работы над фильмом ей попалась архивная фотография Шелленберга: небольшого роста, хилый, голенища сапог свободно болтаются, не обтягивают ноги... Внешне его сходство с Табаковым было явно невелико. Но Табаков с опасным внутренним весельем и с опасной легкостью сыграл этого признанно хитроумного и очень талантливого человека.

Лиозновой первой в советском кинематографе пришло в голову показать немцев "с человеческим лицом". Новаторство этой картины еще предстоит обсуждать искусствоведам будущего. Потому что одно дело, когда русскую радистку Кэт жалеет и спасает простой немецкий солдат Гельмут, а совсем другое, когда такими симпатягами предстают с экрана Мюллер, Борман и Шелленберг. Более того, это был первый советский фильм, в котором фашисты выглядели не пяными дегенератами, а элегантными и хладнокровными убийцами-эстетами. Штирлиц стал мечтой мальчишек и женщин: не зря дворы 80-х были заполнены пацанами, играющими в Штирлица (при этом все хотели быть только им), а анекдоты на эту тему -- столь эротичны.

ИЗ ФОЛЬКЛОРА

• Штирлиц шел по улице и увидел двух проституток. "Шлюхи", -- подумал Штирлиц. "Штирлиц",-- подумали шлюхи.

• Штирлиц открыл сейф и вынул записку Бормана. Борман визжал и вырывался.

А сколько фраз из этой картины стали крылатыми! До сих пор мы слышим где-нибудь в компании или в толпе: "А вас я попрошу остаться", "Истинный ариец. Характер нордический, стойкий", "Это не ерунда, это совсем не ерунда, дружище Битнер!", "Я не верю в это, а в общем, покажите. Мне как-то показывали, но я не верю этому", "Пьяный воздух свободы сыграл с Плейшнером злую шутку", "Ну, что знают двое, -- то знает свинья", "Нет, ничего, валяйте, со мной можно, с другими -- не советую".

НАУТРО ОНИ ПРОСНУЛИСЬ ЗНАМЕНИТЫМИ

ИЗ ФОЛЬКЛОРА

• Штирлиц ехал на шестисотом Мерседесе по Парижу. Неожиданно он увидел четырех эсесовцев, гнавшихся за ним на мотоцикле. "Папарацци", -- подумал Штирлиц.

Нельзя сказать, чтобы исполнитель главной роли в картине Вячеслав Тихонов был никому не известен. До этого в его активе были фильмы "Жажда", "Дело было в Пенькове", "Война и мир" и др. Но та слава, которая обрушилась на него после "Мгновений", не снилась ни одному советскому актеру. Что касается Штирлица, то было несколько претендентов на эту роль. Например, Штирлицем мог стать Арчил Гомиашвили, игравший Остапа Бендера (а Гитлером -- Леонид Куравлев!). Преимущество Тихонова состояло в том, что на тот момент он был свободен от съемок и от театра, а эта работа требовала абсолютно свободного актера.

Екатерину Градову (первую жену Андрея Миронова) телезрители запомнили только по этой единственной роли. С тех пор она в народных сердцах навеки осталась радисткой Кэт.

Неизвестно, как сложилась бы судьба Леонида Броневого, если бы в 1973 году Татьяна Лиознова не пригласила его на эпохальную (без преувеличения) роль гестаповца Генриха Мюллера. Нервное подергивание и характерный хохоток на долгие годы стали визитной карточкой артиста. После этого приглашения посыпались как из рога изобилия: благодаря "Тому самому Мюнхгаузену", "Формуле любви", "Покровским воротам" Броневой прочно и навсегда вошел в первый эшелон советских артистов. А между тем, первооткрыватель его комедийного дара -- Татьяна Лиознова.

Ныне с актерами, снявшимися в "Мгновениях", Татьяна Михайловна общается нечасто. С Тихоновым, к примеру, -- ровно столько, сколько это нужно делу. Если, скажем, ей звонили из воинской части и просили приехать с актером на показ "Семнадцати мгновений...", и подразумевалось, что выступление бесплатное, то она понимала, что Тихонову предлагать его не стоит. А вот Броневой никогда не отказывал,-- может быть, потому, что это была его первая большая роль в кино и он не был тогда избалован вниманием.

СЕГОДНЯ

Сегодня картина по праву считается культовой. О феномене "Семнадцати мгновений" снял на НТВ двухсерийный документальный фильм популярный телеведущий и журналист Леонид Парфенов. Впервые за 25 лет режиссер Татьяна Лиознова согласилась рассказать о съемках, которые сами по себе обросли легендами, стали мифом.

Несколько лет назад в интервью "Огоньку" Лиознова (чистосердечно, наверное) сказала: "Я делала картину не о Джеймсе Бонде, а о Великой отечественной войне, о жизни одного человека". Но сказано же классиком: "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется" -- картина получилась о русском Джеймсе Бонде. И поэтому осталась на века.

ИЗ ФОЛЬКЛОРА

• Штирлиц шел по коридору. Вдруг он увидел до боли знакомое лицо -- с бородой и в чалме. "Где я видел этого человека? Будь он не ЛАДЕН!" -- тревожно подумал Штирлиц.