МАРКСА, ЭНГЕЛЬСА И ЛЕНИНА В ЭФИР БЫ НЕ ПУСТИЛИ

На этой неделе украинское телевидение празднует "круглую дату", да еще какую! 50 лет назад -- 6 ноября 1951 года -- в Киеве появилось "серьезное" ТВ. "Серьезное" -- потому что электронное. (До Второй мировой войны у нас существовало механическое телевидение.) Нетрудно догадаться, что первая официальная передача была связана с приближающейся годовщиной Октябрьской революции -- на экраны в тот день вышел художественный фильм "Велика заграва". Людям, любящим ворчать, что сейчас "нечего смотреть", советуем посочувствовать телезрителям того времени, которые довольствовались всего двумя каналами, -- центральным и региональным. Да что там каналы, каждый телевизор (а в 1951 году их было всего 662 на весь целый Киев) стоял на учете, и за само наличие такой редкости счастливый обладатель "голубого экрана" должен был платить государству "дань" -- ни много ни мало 10 рублей в месяц! Просуществовала такая "такса" целых 10 лет.

...Довольно невероятно по сегодняшним меркам протекала и рутинная жизнь телевизионщиков того времени. Категорически запрещалось, например, носить длинные волосы и бороды. Как тогда шутили, "если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили".

Вспоминает тогдашний редактор молодежной редакции Андрей Лотоцкий: "Однажды нам пришлось уговаривать кубинского студента сбрить бороду. Он ни в какую. И, главное, кубинец такую хорошую песню пел, что очень хотелось оставить его в передаче. Уже было решили выпустить его небритым, но редактор как узнал, изменился в лице: "Бородатый студент? В эфир? Завтра же вас уволят!" Еле уговорили студента..."

Вообще, можно позавидовать нынешним журналистам: пиши, снимай, что хочешь, лишь бы было интересно. Раньше журналистская работа была сродни шахтерской: идешь в забой и не знаешь, когда на тебя что посыплется. Вот, к примеру, история с режиссером Игорем Гольским -- он и сейчас работает на телевидении. Еще в начале своей карьеры он сделал первую цветную музыкальную передачу с Ниной Матвиенко. А тогда бытовала практика вставлять фрагменты из "региональных" передач в московские -- тот же "Кабачок 13 стульев" и другие. Снял он передачу и послал в Москву, не показав предварительно высшему руководству. Как только ее там выдали в эфир, Гольского тут же перевели из режиссеров даже не в ассистенты, а в простые помощники режиссера и начали критиковать на каждый летучке. Оказалось, что Нина Матвиенко была невесткой Ивана Гончара, создателя музея украинского народного творчества. Сам Гончар, его семья и даже посетители музея находились под неусыпным контролем КГБ. А тут -- такой прокол! -- его родственницу и на всесоюзный экран.

Иногда из-за подобных мелочей теряли работу не только начинающие.

-- Как-то мы снимали Всесоюзный фестиваль в Киеве. В принципе, какой коллектив попадет на экран, решалось "сверху". Но тут режиссеру очень понравился женский ансамбль из Риги. Поют -- заслушаешься, да и на экране в своих белых костюмах будут очень эффектны. Записали, выдали в эфир. Что потом началось! Режиссера на два месяца понизили в должности, сняли ползарплаты, так же пострадал и редактор. А все из-за того, что костюмы рижанок были... брючными и появление в таком виде на экране означало "насаждение буржуазного образа жизни".

Почему наше телевидение выглядело так провинциально? Наши передачи, по негласной установке, не должны были быть качественнее и оригинальнее московских. Яркий пример -- передача "Я + ты", чуть ли не первая отечественная массовая передача. Главные герои -- молодые семьи -- в присутствии бурно реагирующей публики соревновались в различных конкурсах. Например, жены приятеля за шторкой, а мужья должны были найти свою половину лишь по вытянутым из-под нее рукам. Смеху было, когда вместо своей жены "узнавали" чужую. Успех передачи был огромный, масса откликов. Это ее и погубило...

О технике вообще разговор особый. Ее возможности не позволяли качественно монтировать пленку. Помню, снимали передачу "Слава солдатская" -- она велась в форме диалога с Ригой. Пригласили военных, в том числе и высших военачальников. Провели генеральную репетицию -- "прогнали" все, как в эфире, и начали записывать. Беседа получилась интересной, эмоциональной, и все было бы хорошо, если бы в конце один из выступающих не запнулся. Все -- пришлось записывать заново. О какой естественности в кадре можно было говорить? Генералы хоть и занятые люди, но ответственные. А вот когда нам пришлось несколько раз переписывать передачу "Комсомольский прожектор", то главные герои -- студенты, не выдержав, начали потихоньку уходить. Никакие угрозы кураторов не действовали: под конец оставшиеся... выбили окна и удрали.