ОН САМ ВЫБРАЛ ПЕСНИ ДЛЯ ПРОЩАНИЯ С СОБОЙ

МАРК БЕРНЕС не дожил двух дней до указа о присвоении звания народного артиста СССР. Но любовь народа у него была всегда, даже в дни травли "микрофонного певца". Он не был профессионалом, скорее -- шансонье Божьей милостью.

Бедная семья старьевщика Наума Бернеса жила в городе Нежине Черниговской области, когда 8 октября 1911 года родился Марк. В школу мальчик пошел уже в Харькове, куда семья переехала в 1916-м. Что такое нужда, Марк знал не по книжкам. Родители хотели, чтобы сын стал бухгалтером и отправили учиться в торгово-промышленное училище. Однако Марк мечтал о сцене: в 15 лет он заболел театром. Он нанялся в бригаду расклейщиков афиш, стал зазывалой и так артистично приглашал прохожих посетить вечерний спектакль, что не обратить на него внимание было просто невозможно. Паренька пригласили в массовку, и первой ролью Бернеса был кельнер в спектакле Театра музкомедии "Мадам Помпадур".

Поскольку родители все же настаивали на продолжении учебы, Марк решил проблему просто: в 17 лет он сбежал в Москву. Несколько дней жил на Курском вокзале, обивая пороги театров. В результате он стал статистом одновременно в Большом и Малом театрах. В 20-летнем возрасте Бернес уже актером драмтеатра. Некоторое время ему пришлось жить в гримерке, пока в доме напротив театра надстроили пятый этаж и выделили комнату молодому актеру.

Первую роль в кино Марк сыграл в 1935-м, в фильме "Заключенные", по рекомендации известного артиста Михаила Астангова, дружбу с которым он сохранил надолго. В 1936 году Сергей Юткевич пригласил Бернеса на роль шпиона Красовского в фильме "Шахтеры", а через год поручил ему эпизод в "Человеке с ружьем". В этом фильме Бернес впервые спел -- песня "Тучи над городом встали" принесла ему всенародную славу. А спев в фильме "Истребители" песню "В далекий край товарищ улетает", Марк Бернес стал звездой.

Свою вторую главную роль в кино (из 35-ти, включая эпизоды и второстепенные) Марк Наумович сыграл в картине Лукова "Два бойца" в 1942 году. На роль Аркадия Дзюбина пробовались Петр Алейников и Николай Крючков, но партнером Бориса Андреева стал Бернес. Ему пришлось потрудиться, прежде чем он вошел в образ одессита: говору актер учился у раненого балаклавца, а внешность "нашел" в обычной парикмахерской, где неумелый мастер "обкорнала" артиста под "бокс". Песни же поначалу вообще в картине не планировались. Но в какой-то момент режиссер потребовал от Никиты Богословского лирическую балладу для сцены в землянке. Композитор так прочувствовал ситуацию, что тут же написал "Темную ночь", срочно вызванный поэт Агатов так же мгновенно сочинил стихи. Разбудили Бернеса, раздобыли гитариста, помчались на студию, взломали замок в двери звукового павильона, и Марк Наумович спел песню так, будто знал ее много лет. А в процессе создания "чисто одесской" песни "Шаланды, полные кефали" Богословский приглашал коренных одесситов, слушал и записывал в их исполнении городской фольклор. За "Два бойца" Бернес был награжден орденом Красной Звезды и стал почетным жителем Одессы. Однажды, после встречи со зрителями, в ходе которой Бернес в очередной раз объяснял, что никогда не жил в Одессе, к нему подошел человек и с обидой сказал: "Вот так и бывает, когда человек выходит в люди, он уже стесняется родного гнезда. Между прочим, Одесса не такой плохой город, чтоб его стесняться".

В 1954 году у Марка Бернеса родилась дочь, а через два года от рака умерла жена Полина. Он тяжело пережил эту смерть: из страха заразиться не навещал больную, а потом несколько месяцев не мог прийти в себя от горя. А в 1958 году в "Правде" и "Комсомолке" одна за другой вышли две разгромные статьи: Бернеса критиковали за то, что он поет "в микрофон", пропагандирует пошлый вкус, не погнушались вытащить на свет историю его взаимоотношений с актрисой Изольдой Извицкой. Марка Наумовича обвинили в покушении на милиционера, пытавшегося остановить его машину, завели уголовное дело. Артист сумел отстоять себя, но его перестали снимать в кино и приглашать на концерты.

В 50-60-е годы появилась серия бернесовских шлягеров -- "Я люблю тебя, жизнь", "Сережка с Малой Бронной", "Хотят ли русские войны?" 1 сентября 1960 года Марк Наумович повел дочь в первый класс, и на первом же родительском собрании влюбился в свою соседку по парте -- Лилию Бодрову, жену фотокорреспондента журнала "Пари-матч" (по легенде, 31-летняя женщина приняла популярного артиста за Николая Крючкова). В ноябре она переехала в квартиру Бернеса на Сухаревской.

Они не расставались все неполные 9 лет совместной жизни. Лилия Михайловна вела концерты Бернеса, без нее он не мог никуда ездить -- просто заболевал. А когда ему присылали пригласительный на торжество в Кремль, он заявлял, что без супруги не пойдет. В это время Марка Бернеса снова стали приглашать сниматься в кино, возобновились концерты. И вдруг -- новый простой. Не выдержав, артист пишет в "Комсомолку" статью "Парадоксы успеха", в которой откровенно сетует на актерскую незанятость.

Его считали шансонье Божьей милостью. Сам артист любил повторять: "Голоса у меня нет, зато -- мозги". По словам известного конферансье Леонидова, "у Бернеса, кроме свирепого самолюбия, не было ничего от большого актера, кроме обаяния. Но он был бизнесменом, и гордился этим. Не было в стране человека, который сумел бы выпросить, выманить и выторговать, а после перепродать столько машин, сколько их "достал" и "загнал" Бернес. Дважды в год он привозил из Белграда полвагона шматья, и все югославы знали, где в Москве выгоднее всего обменять динары на рубли..."

Друзей у Бернеса было немного: в его доме бывали Ян Френкель, Эдуард Колмановский, Роман Кармен, Илья Фрез. "Марк не пил и не курил, -- вспоминала его жена. Он был гостеприимен, но не любил компании пьющих". Как-то позвонил Володя Высоцкий, пришел и пел часа два свои песни, предложил их Марку Наумовичу. Одну -- "На братских могилах не ставят крестов" он впоследствии спел. В 1966 году он сыграл свою последнюю роль -- в фильме "Женя, Женечка и Катюша", а в 1969-м, уже совсем больной, записал последнюю песню "Журавли".

Марк Наумович предчувствовал смерть: по поводу удачной фотографии сказал, что это -- последний снимок, не стал ремонтировать разбитую машину. Он скончался 17 августа 1969 года, а через два дня должен был выйти указ о присвоении ему звания народного артиста СССР. Но так как посмертно этого звания не давали, указ был отменен...

На гражданской панихиде в Доме кино из репродукторов звучали несообразные ритуалу песни Марка Бернеса -- четыре песни повторялись, словно выражая его последнюю волю. Это и была его последняя воля. Уже не поднимавшийся с больничной койки, не вдаваясь в объяснения, он попросил съездить на студию звукозаписи и продиктовал названия песен, которые следовало записать на кассету. Прослушал пленку, выразил удовлетворение качеством записи. По его воле и звучали песни "Я люблю тебя, жизнь", "Журавли", "Три года ты мне снилась" и "Почему ты мне не встретилась".