"ВЕЛИКИЙ ГРЕШНИК" КАЛАШНИКОВ ПОПЛАТИЛСЯ ЗА МИРОВУЮ СЛАВУ ЖИЗНЬЮ ЖЕНЫ

Калашников -- давно уже имя нарицательное. О создателе автомата вспоминают редко. Этот человек-легенда долгое время был засекреченным, поэтому до сих пор о нем многое не известно. Даже в трех книгах воспоминаний Михаил Тимофеевич рассказывает о себе полунамеками. Он не уверен, опубликует ли "черный ящик " своих воспоминаний или уничтожит его перед смертью.

МИШКИНА РУБАШКА

Десятого ребенка в семье Тимофей Александрович и Александра Фроловна Калашниковы нарекли Михаилом. "Подобный Богу" -- так переводится это имя с древнееврейского -- уцелел, наверное, благодаря имени. Слабенький, и переболел, казалось, всеми детскими недугами. В тяжелые дни отец то и дело подносил перышко к носу Миши, чтобы определить, теплится ли в нем жизнь. Из 19 детей Калашниковых выжили только 8.

Однажды Мишка услышал, как мама говорила соседкам, что сын в рубашке родился и почему-то показала рукой в сторону висевшей иконы. Мальчик решил, что она где-то там и прячет заветное одеяние. Когда в доме никого не было, попытался разобрать икону, но рубашки не нашел. А вот за испорченную святыню мать не на шутку рассердилась на сына.

Семилетнему Мише разрешили поработать в поле погонычем. С утра до вечера верхом на лошади бороновал, пахал да все удивлялся, почему это медленно солнце к закату идет. Силенок маловато было, уставал пацаненок. Чтобы ненароком не уснуть и не свалиться с лошади, пел песни. Но пару раз таки скатился на землю, благо, умная лошадь вовремя останавливалась. Иногда сонного мальчишку пахарь "взбадривал" кнутом. Впрочем, все обиды забывались, когда вечером гордый возвращался домой: сам себе на хлеб зарабатываю!

НЕ ТЕ СТИХИ!

Однако все Мише сызмалу говорили, что его призвание -- стихи писать. Пьесы третьеклассника Калашникова ставили в школе. Бывало, проснется ночью и в темноте что-то рифмованное строчит...

Когда Михаил уже работал на Турксибе, рискнул опубликовать стихи в многотиражке. Ох, и досталось ему тогда! На комсомольском собрании отчитывали, что не ту тематику выбрал. Надо ведь про партию и стройку, а он все про любовь да природу.

Впрочем, непонятно, почему в поселке Мишку окрестили литератором. Ведь уже тогда он что-то постоянно мастерил. А в девятом классе друг Сережка принес любителю "железок" браунинг -- откопал на огороде. Мишка спрятался на чердаке и отчистил его от ржавчины. Несколько раз разобрал и собрал, любуясь совершенством техники... Конечно, руки чесались и пострелять, но патронов-то не было. Пришлось завернуть браунинг в промасленную тряпицу и запрятать подальше.

А через несколько дней в дверь Калашниковых постучал милиционер и строго спросил, где Михаил прячет оружие. Неизвестно, кто проболтался. Серега клялся, что молчал. Мишка расставаться с пистолетом, а тем более "подставлять" друга не хотел -- не сознался. Десятиклассника даже арестовывали... После этого случая Мишка бросил школу, и друзья сбежали на вольные хлеба -- устроились работать на казахстанской станции Матай в депо. Правда, пока добирались туда, сильно обморозились, прошагав в пургу по Алтайской степи не один десяток километров. А браунинг Мишка тогда скрепя сердце разобрал и разбросал детали в чистом поле.

ЗА ПЕРВЫЙ АВТОМАТ -- И ГАУПТВАХТА, И СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ

Любовь к "железкам" в армии только усилилась. Срочную службу механик-водитель танка Калашников проходил в Киевском Особом военном округе и соорудил комбинированный счетчик моторесурса боевой машины. За это изобретение генерал армии Георгий Жуков лично вручил ему именные часы и фотоаппарат...

А завтра была война. Воевал Калашников командиром танка и был тяжело ранен в первые месяцы Великой Отечественной. В Елецком госпитале Михиал только и слышал разговоры "коллег по койкам" о том, что у нас нет такого автоматического оружия, как у немцев. У советских солдат винтовка была одна на двоих, а то и на троих. В перерывах между перевязками Калашников спускался в библиотеку и штудировал книги по оружию -- так загорелся желанием создать хотя бы простой пистолет-пулемет.

Скоро окрепшего старшего сержанта выписали, но не на фронт. Михаилу было приказано на полгода уехать в тыл долечиться. Он уже приближался к родным местам, но решил сойти на станции Матай. Увесистый конспектик с чертежами не давал покоя. А в депо оставались друзья и там были хорошие мастерские. Это был шанс хоть попытался сделать первый образец пистолета-пулемета. Женщины из технического бюро, не имевшие ни малейшего представления о конструкциях оружия, тем не менее, были полны желания поддержать армию, помогали разрабатывать чертежи. Они давали ласковые наименования начерченным деталям -- "ласточка", "зайчик". А одну за сходство "мужичком" назвали...

Затея с новым оружием чуть не вышла Калашникову боком. В комиссариате Алма-Аты, куда изобретатель явился со своим творением, его посадили на гауптвахту -- до выяснения. Как-никак, неизвестное оружие при старшем сержанте имелось. На третьи сутки за ним приехала черная "эмка". Но отправили не в лагерь, а повышать квалификацию на Центральном научно-исследовательском полигоне стрелкового вооружения. Там, в Коломне, в 1944 году он и создал опытный образец самозарядного карабина. СК № 1, как, впрочем, и первый пистолет-пулемет Калашникова, на вооружение не приняли. Но основные элементы его конструкции использованы в серийном АК-47. После доработки этот автомат в 1949 году был принят на вооружение Советской Армии, а старшему сержанту Калашникову присудили Сталинскую премию первой степени -- 150 тысяч рублей.

ДОБРАЯ ФЕЯ ПО ИМЕНИ КАТЯ

Когда кипела работа над проектом автомата, в жизнь молодого конструктора неожиданно вошла хрупкая девушка Катя. Позже она стала Екатериной Викторовной Калашниковой. Работала Катя в КБ чертежницей -- очень аккуратно, причем не замечая бега времени. Михаил не раз обращался к ней за помощью. Именно Катя, словно добрая фея, первой принесла Калашникову весть о том, что он победил в конкурсе на лучший проект "стрелялки".

Он уезжал в командировки, она нетерпеливо ждала его. Молодые люди не говорили о чувствах вслух, но краснели, если их видели вдвоем. На полигоне зарегистрировали брак, полигон стал домом. Третьим членом семьи была пятилетняя дочь Кати Неля. Когда в 48-м семья переехала в Ижевск, родилась общая дочь Лена, а в 1953 -- Наташа. Михаил очень хотел сына. Даже когда узнал, что родилась девочка, называл ее Васенькой. Наташей-Васенькой. А какие нежные стихи ей посвящал! "Дочь моя Наташа, милый мой ребенок -- балериной стала сразу -- из пеленок!"

ПРОФЕССИЯ ОТЦА -- ВОЕННАЯ ТАЙНА

Спустя два года семейство Калашниковых пополнилось еще и мальчиком. Из Казахстана переехал к отцу сын -- четырнадцатилетний Виктор, его мама умерла. Так получилось, что первый брак Михаила не был зарегистрирован. Сын понятия не имел, чем занимается отец. Знал только, что конструктор.

Совместная работа, которая сначала сблизила Катю с Михаилом, потом стала злодейкой-разлучницей. Михаил Тимофеевич всю жизнь мотался по полигонам, секретным заводам и объектам. Да и жизни-то, собственно, не было. Было только оружие, которое он конструировал, испытывал, "доводил", о котором рапортовал и за которое (вполне заслуженно!) получал высокие награды. Даже друзей, судя по всему, дважды Герой Социалистического Труда Калашников не имел -- были просто коллеги, начальники и сотрудники. В одной из книг-воспоминаний он признается, что был полностью поглощен разработкой оружия.

Кто знает, может, ощущение ненужности, невнимание со стороны мужа и подорвало здоровье Екатерины Викторовны. Она ушла из жизни в 1977 году, когда Калашников был на пике творческой славы. А спустя шесть лет нелепо погибла дочь Наташа. Она окончила Пермское хореографическое училище, много танцевала, ездила на гастроли. В тот день тоже собиралась. Но из-за нелетной погоды отменили рейс. Наташа возвращалась домой и попала в автокатастрофу...

"ВЕЛИКИЙ ГРЕШНИК" ЧУТЬ НЕ СТАЛ ЗНАМЕНЕМ АРАБСКОГО МИРА

Секретным и невыездным Михаил Тимофеевич был до 1990 года. Лишь один раз ему разрешили поехать с женой в Болгарию по турпутевке, да и то под вымышленной фамилией. В стране мало кто знал, где живет (и жив ли вообще) и работает Калашников. Зато потом, когда пала пелена секретности, Михаила Тимофеевича то и дело приглашали за рубеж. Казалось, ни одна оружейная выставка не обходилась без его участия. Когда надо было лететь в Ливию, Муаммар Каддафи впервые за много лет дал коридор российскому самолету, узнав, что на борту находится сам Калашников.

А на оружейной выставке в Саудовской Аравии красавец-майор, сопровождавший Калашникова, сказал конструктору: "Вы -- великий грешник, смотрите, сколько людей погибло от вашего оружия. Ваш Иисус Христос не простит вам этого. Переходите в нашу веру. При жизни станете знаменем всего арабского мира. А когда окончится отпущенный вам земной срок, Аллах встретит вас, как героя". Михаил Тимофеевич от неожиданности только и пообещал, что подумает. А дома сказал, что не станет менять страну и религию, как рубашки. Он же изобретал боевое оружие для защиты Родины от врага!

Калашников очень переживает, когда видит свои автоматы и пулеметы в руках тех, кто вовлечен в кровавые межнациональные конфликты. Говорит, что если доживет до полного разоружения, без работы не останется. Будет делать фоторужья, чтобы "стреляли" не хуже автоматов.

БИЛЛ ГЕЙТС В ПОДМЕТКИ НЕ ГОДИТСЯ

Если на глобусе флажками отметить страны, где распространен АК, получится, что Земля опоясана ожерельем. Автомат Калашникова, по оценке французской газеты "Либерасьон", признан изобретением века. Армии 55 стран пользуются оружием Калашникова, его автомат изображен в национальных гербах шести государств. А в некоторых африканских странах мальчикам даже имя дают Калаш, веря, что малыш вырастет сильным и бесстрашным.

Ответ на загадку, как человек без специального технического и высшего образования сделал более полувека назад оружие, которому пока не нашли замену, очень прост. Автомат создавал солдат для солдата. Как-то раз пограничники чуть дар речи не потеряли, когда Калашников раскрыл затвор автомата, сыпнул туда горсть песка, а затем начал стрелять: оружие не сделало ни одной осечки и все пули попали точно в цель.

Сегодня генерал-майор Михаил Калашников -- почетный и действительный член нескольких отечественных и зарубежных академий. 82-летний оружейник по-прежнему живет в Ижевске и до сих пор работает конструктором на "Ижмаше". Его повсюду сопровождает бывший заводской военпред, ныне пенсионер. Конструктор плохо слышит: по инструкции во время испытаний оружия надо пользоваться наушниками, но мастер часто пренебрегал этим правилом. Военпред всегда приходит на помощь -- повторяет громко слова собеседника. Но одно Калашников слышит всегда. Скорее, чувствует -- классическую музыку. Он не пропускает традиционные дни музыки Чайковского в Ижевске.

Из родных ближе всех отцу Виктор. Они работают в одном КБ. Внук -- Михаил Викторович, тоже собирался продолжить династию, но пока только открыл магазин охотничьего оружия.

Если бы Михаил Калашников жил на Западе и запатентовал изобретение, то, наверное, был бы сегодня богаче Билла Гейтса. Азиатские страны выпускали автоматы без лицензии, и конструктор не получал ни копейки. Его труд на "Ижмаше" сегодня оценивается без малого в тысячу российских рублей. Поэтому Михаил Тимофеевич слегка "подрабатывает": дал согласие, чтобы одна компания использовала его имя на этикетке "огнестрельной" алкогольной продукции. Теперь получает дивиденды от продажи поллитровых "Калашниковых" и на эти деньги строит дачу...