ТАРЕЛКА СУПА -- ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ОТЕЧЕСТВОМ

Два раза в неделю в одно и то же время в небольшом столичном кафе собираются полсотни бывших сотрудников КПИ, которые уже давно на пенсии. Они приходят сюда получить свой бесплатный обед. В один из таких дней отправились в это кафе и мы. Пришли раньше на полчаса, но были далеко не первыми.

За столиком расположились две старенькие женщины. Почему-то не раздевались, хотя в помещении достаточно тепло.

-- А я наши с мужем порции забираю домой, -- объяснила 86-летняя Анна Захаровна. -- Там мы с ним вместе и пируем (улыбается). Знаете, если бы не эти обеды, то я бы из дому и не выходила. А так предлог есть встать, одеться и пройтись по свежему воздуху. Почти тридцать лет я работала водителем ректора КПИ, затем -- на кафедре графики.

Ее соседка по столу Инна Васильевна к политеху отношения не имеет. А здесь она потому, что носит обеды бывшим преподавателям вуза на дом. Они одинокие пожилые люди, сами сюда ни за что не доберутся. А так и им хорошо, и Инна Васильевна пообедает.

"КАК ОН ЖИЛ? ДА КАК ВСЕ"

Зал потихоньку стал походить на улей. "Добрый день. Как здоровье?" -- слышалось со всех сторон. Все уже давно знают друг друга -- как-никак второй год здесь (спасибо Международному женскому клубу Киева за то, что оплачивает обеды). За каждым столиком -- своя устоявшаяся компания. Прежде мне сказали, что сюда приходит человек, по учебникам которого до сих пор занимаются студенты. Стала расспрашивать. Действительно, был такой профессор с кафедры высшей математики. К сожалению, он месяц назад умер. Как жил? Да как все. Особо о своих нуждах никто здесь не распространяется.

Подхожу еще к одному столику. Завсегдатай Федор Скубий достает свой паспорт и рассказывает, глядя на фотографию:

-- Вот две медали за отвагу, Звезда, орден Отечественной войны. Знаете, кем я был? Лектором-международником! Четыре часа без единой бумажки перед именитыми профессорами выступал. Кандидат исторических наук, доцент. Сын у меня есть. Окончил в свое время ВГИК. Да толку с того... На приличную работу везде берут только своих. У вас есть еще пару минут? Тогда я вам стихи Шевченко прочту.

От декламации Федора Герасимовича получила море удовольствия. Вот что значит лектор! Голос поставлен лучше, чем у дикторов телевидения! Он мне еще хотел рассказать о разворованной государственной казне, но очень уж хотелось пообщаться с остальными. Например, с Екатериной Леонидовной. Она здесь не от КПИ, а от районного совета ветеранов. Говорит, бедной не была никогда, Боже упаси, -- то премии, то прогрессивки, то "тринадцатая". Трудовая -- вся в благодарностях. На пенсию пошла -- еще и деньги на книжку откладывала. Знала бы, что пропадут... Теперь вот донашивает, что при советской власти купила. Чем занимается? Ходит в парк гулять. Бывает на всех демонстрациях, несмотря на погоду. Участковый даже как-то заметил: "А я вас в газете на фото видел".

"ДАРЕНОМУ КОНЮ В ЗУБЫ НЕ СМОТРЯТ"

Из кухни доносятся характерные запахи. К обеду уже все готовы -- на непокрытых скатертями столах "томятся" принесенные из дому вилки-ложки (казенными пользуются не все), свежая зелень, чеснок.

-- Вкусно готовят? -- спрашиваю.

"Сравнительно ничего", -- сказали за одним столиком. "По всякому бывает", -- намекнули за другим. "Стараются готовить по-домашнему. Котлеты вкусные получаются", -- похвалили за третьим. "Редко дают борщ, рассольник. Чаще всего -- суп. Иногда там даже мясо есть", -- заметили за четвертым. "Дареному коню в зубы не смотрят, верно?" -- таков итог обсуждения меню. При этом вспомнили, как в прошлом году на Пасху проповедник приходил, на Новый год елка красивая была и подарки, малыши из детсада выступали. Обязательно каждого с днем рождения поздравляли. Ах да, еще и шампанское.

Подали обед. На сей раз был гречневый суп, картофельное пюре, тушеная печенка, салат из капусты и компот. В зале поутихло -- народ трапезничал. Только невесть откуда взявшийся черный кот да я наблюдали за окружающими. Между тем из кухни повара выносили полные сумки для тех, кто будет обедать дома и желали им приятного аппетита. Поднялся со стула бывший преподаватель КПИ Василий Тимофеевич и направился к выходу. Обычно он приходит сюда с женой, но она недавно слегла, вот он и носит еду домой. Василию Тимофеевичу -- 84 года, пережил голод 33-го, Великую Отечественную и страшно не любит тех, кто сейчас плачется. Он оптимист и верит, что все будет хорошо.

Время обеда подходило к концу. Официанты потихоньку убирали пустые тарелки со столов, а народ продолжал обсуждать телепередачи ("Смотрела вчера "Жди меня. Наплакалась", "А новый фильм "ПМЖ" -- безобразие страшное"), делится рецептами ("Такие котлеты из овсяных хлопьев можно приготовить!", "А вы шиповник заварите для кровообращения").

"ЭТО НЕ БОГАДЕЛЬНЯ, А КЛУБ ВСТРЕЧ"

-- Мы ходим сюда не как в богадельню, для нас -- это клуб, -- сказала одна женщина, пожелавшая остаться инкогнито. -- Многие из нас старые друзья, коллеги. Придешь, бывало, на работу -- все бегут, спешат, "здрасьте-здрасьте" и -- в аудитории. Двумя словами перекинуться некогда. А здесь душу отводим за разговорами. Вот надо же через столько лет встретились -- обрадовались, конечно, но и удивились, что мы стали такими. Когда настроение хорошее и погода благоприятствует, прямо отсюда идем в какой-нибудь театр.

Ровно в час в кафе уже никого не было. Теперь сюда могут наведываться люди, имена которых в другом, не основном, списке: если еще осталась еда, они могут ее забрать себе. В тот день не пришел только один человек...