КТО И ЗАЧЕМ ПРИДУМАЛ ФРАНКЕНШТЕЙНА?

История Франкенштейна относится к тем историям, о которых все слышали, но в чем суть -- точно не знают. Так, например, многие, ссылаясь, на повесть Мэри Шелли, думают, что Франкенштейн -- это сказочное чудовище, монстр, другие считают, что он -- создатель монстра. На самом деле повесть Мэри Шелли -- всего лишь грустное предзнаменование того, что происходит в ХХ веке.

РОЖДЕНИЕ ФРАНКЕНШТЕЙНА

Говорят, что "Франкенштейн" -- одна из первых в европейской литературе научно-фантастических повестей. Это, мягко говоря, неправда, так как научная фантастика предполагает хотя бы минимальное внимание к технической стороне дела. У Мэри Шелли нет даже намека на то, как герой додумался до главной тайны науки -- превращения неживой материи в живую. Повесть о Франкенштейне воспринимается как аллегория ответственности ученого за свои разработки. В ХХ веке научная деятельность была поставлена на службу военных, так что этот аспект повести приобрел особую актуальность.

Самое сильное потрясение от чтения этой книги заключается в том, что ученый Виктор Франкенштейн что-то не просчитал и монстр у него получился злобный, кровожадный -- машина для убийства. Вся история -- это вариация на тему неиспорченной природы и коварного общества. Пока монстр находится вдали от людей, он спокойно делает бескорыстные добрые дела. Как только он пытается войти в контакт, люди отвергают его, и его душа постепенно ожесточается. Несмотря на явные литературные просчеты, повесть стала неотъемлемой частью европейского культурного наследия и вот уже почти 200 лет владеет умами. Интересно, почему? Прежде всего потому, что тема "Франкенштейн и общество" допускает огромное множество трактовок и толкований. Культовость любого произведения (в том числе Библии, например) базируется в первую очередь именно на возможности разных толкований. Любопытен также и тот факт, что автором "Франкенштейна" является женщина, судьба которой складывалась совсем не просто...

ЖИЗНЬ СТРАШНЕЕ КНИЖЕК

Мэри Шелли, урожденная Уолстонкрафт Годвин, сама назвала свою жизнь таковой. Она появилась на свет в 1797 году в высокоинтеллектуальной семье. Мать, прозаик и публицист, отец -- знаменитый философ и романист Уильям Годвин. Его "Исследование о политической справедливости" восхитило 19-летнего поэта Перси Биш Шелли, о чем он и поспешил со всей откровенностью написать автору. После этого Шелли пригласили в дом Гудвинов на Скиннер-стрит -- так состоялось знакомство с 16-летней Мэри. Их ярко вспыхнувшая любовь уже в самом начале была окутана дымкой кладбищенской скорби. Свидания юных влюбленных у могилы матери Мэри (Мэри Уолстонкрафт, умершей на десятый день после родов) соединяли в себе священнодействие и поминальный обряд.

Но родителей Мэри это нисколько не смущало. Тем более что поэт, наследник солидного состояния и титула баронета, помог им выпутаться из самых неотложных долгов. Лучшего жениха для дочери и не сыщешь. Но... столь подходящий жених уже был женат. Жалость подвигла его в свое время взять в жены истерзанную побоями дочку тирана-трактирщика 16-летнюю Гарриет Уэстбрук, за что и был проклят собственным отцом. По счастью, закреплено записью это нигде не было, так что еще оставался шанс получить наследство. В предвкушении грядущих благ Шелли щедро подписывал векселя на нужды Годвина, беззастенчиво доившего будущего зятя. В конце концов безумный Шелли и Мэри решились на побег -- тайно покинули родительский кров. Однако, лишенные средств к существованию, молодые вынуждены были возвратиться в Лондон и поселиться в жалких меблированных комнатах, причем раздельно, словно совсем посторонние друг другу. Целыми днями Шелли, невзирая на погоду, в поисках денег мотался по улицам. И тут смерть, как всегда без стука, проскользнула в комнату, где в родильной горячке металась Мэри. К счастью, она выжила, а вот девочка родилась недоношенной и вскоре скончалась.

ИЗ ДНЕВНИКОВ МЭРИ ШЕЛЛИ

Особо характерная заметка: "Видела во сне, что моя крошка опять жива; что она только похолодела, а мы оттерли ее у огня, и она ожила. Проснулась, а малютки нет. Весь день думаю о маленькой. Расстроена. Шелли очень нездоров. Читаю Гиббона". "Умственные занятия стали для меня необходимее, чем воздух, которым я дышу", -- писала Мэри, верившая в судьбу, о чем ясно свидетельствуют записи сновидений, дававшие пищу ее фантазии.

Писать Мэри пробовала еще в детстве. Шелли помог ей реализовать природный дар, подсказывая подходящие исторические сюжеты.
Беда, как известно, не приходит одна. Умерла, приняв яд, старшая сестра Мэри -- Фанни, а вскоре принесли известие, что покончила счеты с жизнью Гарриет. Ее труп выловили в реке Серпентайн. Осиротевших детей -- трехлетнюю Ианте и двухлетнего Чарлза -- Мэри готова была принять как своих, но канцлерский суд лишил Шелли родительских прав, т.к. лорд-канцлер усмотрел в его писаниях проповедь "весьма безнравственных" принципов.

Решено было покинуть Англию и, как когда-то мечталось, поселиться в Швейцарии. Сестра Мэри, Клер, выразила готовность последовать за сестрой. Не сумев попасть в труппу известного театра, она сблизилась с Байроном, который оказался членом Театрального комитета. Разумеется, сделать из нее актрису было не в его власти, иное дело -- любовницу, одну из многих.  Именно благодаря ей встретились доселе незнакомые два великих поэта -- Байрон и Шелли. И, оказавшись в Швейцарии, они, естественно, поселились по соседству.

Свет был в который раз шокирован. Если после памятного побега сплетники нашептывали, что Годвин просто-напросто продал дочерей безумному Шелли, то ныне молва присоединила сюда и Байрона. О том, что у Клер родилась дочь, Байрон узнал из письма Мэри, которая взяла девочку на свое попечение. Когда та немного подросла, Байрон поместил ее в один из итальянских монастырей, но на шестом году малышка Аллегра умерла, продолжив тем самым роковую цепь неожиданных смертей.

По легенде, именно Байрон подал Мэри идею написать "Франкенштейна": "Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть". Потом Байрон скажет о повести Мэри: "Считаю, что это удивительное произведение для девочки девятнадцати лет".

Но написанному, как известно, суждено сбываться. 8 июля 1822 года яхта, на которой Шелли плыл из Ливорно, была застигнута невиданной силы ураганом. Только через десять дней тело поэта выбросили волны на берег. В присутствии Байрона оно было сожжено на костре. Урну с прахом захоронили на протестантском кладбище в Риме. На надгробной плите высечена надпись: "Перси Биш Шелли -- сердце сердец". На следующий год, 23 июля, Байрон снарядил судно, на котором отправился воевать за свободу Греции. В этой стране, где впервые на земле родилась демократия, 35-летнего гения скосила болотная лихорадка.

Одна Мэри пережила всех. Ей мы обязаны тем, что увидели свет неопубликованные произведения Шелли. Она и сама написала несколько книг. Но воистину недосягаемым шедевром остался только "Франкенштейн".

СУЩЕСТВУЮТ ЛИ СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНКЕНШТЕЙНЫ?

Надо сказать, что и сегодня есть бесконечное множество примеров таких экспериментов. Так, есть вполне реальный человек, которого называют современным Франкенштейном -- это 74-летний хирург из штата Огайо -- Роберт Уайт. Еще в начале 60-х он, будучи самым молодым в Америке профессором нейрохирургии, "приживил" голову одной обезьяны к туловищу другой. Правда, тогда подопытное животное прожило лишь несколько часов. Сегодня Уайт считает, что может провести ее уже на человеке. Хирург долго искал безнадежно больного пациента, который от безысходности согласился бы на столь рискованную операцию. Искал в разных странах, а нашел у себя на родине. Доброволец, готовый дать свою голову на отсечение, -- американец Крэйг Рэтовиц, вот уже тридцать лет прикованный к инвалидной коляске и живущий под постоянной угрозой смерти вследствие острой функциональной недостаточности внутренних органов. Крэйг согласен, чтобы к его голове вместо его собственного, но больного тела приживили чужое, но здоровое.

Немедленному осуществлению планов доктора Уайта препятствует отсутствие необходимых финансовых средств (операция обойдется, по меньшей мере, в несколько миллионов долларов). Кроме того, неясно, кого же хирург получит, так сказать, "на выходе": идет речь о создании нового человека или об оживлении умершего? И может ли считаться оправданной с медицинской точки зрения такая операция, в результате которой даже при самом успешном ее исходе пациент останется парализованным? Ведь пока ни доктор Уайт, ни кто-либо другой не умеет "сращивать" разделенный на две части спинной мозг, а в данном случае речь идет о соединении частей спинного мозга, принадлежавших даже не одному, а двум разным людям! И, наконец, каковы шансы на успешное проведение трансплантации головы? Сам Уайт уверен в успехе: "Конечно, все врачи охотно играют роль Всевышнего. Но на самом деле божественной силой обладают лишь нейрохирурги, что, естественно, очень болезненно воспринимается другими коллегами. Это шутка, конечно. Если же говорить серьезно, то я считаю, что эта операция может быть проведена уже в самое ближайшее время, поскольку мы располагаем всей необходимой для этого технологией".

В этой ситуации важно еще одно: насколько этически оправдана трансплантация всего тела, в какой степени хирурги своим вмешательством меняют душу пациента, не создают ли они своей властью монстра? Самого Роберта Уайта, верующего католика и члена Папской Академии наук, эта проблематика и связанные с ней дебаты ничуть не смущают: " Хочу напомнить: эта операция призвана спасти жизнь. И подвергнется ей человек, уже парализованный. Задумываясь над всеми этими вопросами -- а многие из них исключительно важны, -- я понимаю, что они должны быть поставлены, но не для того, чтобы воспрепятствовать проведению операции, а для того, чтобы ответить на один из фундаментальных вопросов философии и теологии --
что такое человеческое "я"?.. Я уверен в том, -- говорит врач, -- что душа человека сосредоточена там же, где и его дух, то есть в головном мозге. Так что можно утверждать -- и это с философской точки зрения весьма интересный аспект, -- что, трансплантируя голову, мы заодно трансплантируем и душу".

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЭКРАНАХ

Монстр-убийца стал первым чудовищем, перекочевавшим с книжных страниц на экран. Произошло это на заре кинематографа в 1910 году. Множество самых разных киноверсий было создано с той поры, каждый на свой лад перепевал все одну и ту же тему. Признанного "короля ужасов" Бориса Карлова сменил столь же блестящий актер Кристофер Ли.

Одна из последних экранизаций -- фильм Кеннета Брана "Франкенштейн". Исполняющий главную роль Роберт Де Ниро гениально выдерживает грань между святостью и демонизмом своего героя. Не случайно продюсером картины стал знаменитый автор "Дракулы" Френсис Коппола.