"ОТ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ВСЕГДА ОЖИДАЕШЬ ПРЯМОГО УДАРА ЛЕВОЙ..."

Никогда не относилась к актерам с особым пиететом. Такая же работа, как у всех. Просто одни делают ее очень хорошо, другие должны, наверное, заняться чем-то другим -- может быть, биржевыми делами или вождением трейлеров. Но есть один персонаж в мировом кинематографе, который вызывает (и, наверное, не только у меня) огромную симпатию -- это Жан-Поль Бельмондо. Настоящий во всем -- и на экране, и в жизни. Шесть лет назад ему пришлось играть в переполненном зале, и почти никто из зрителей не знал, что в этот день рано утром при пожаре погибла его дочь Патрисия...

"ЕСЛИ ОН ТЕБЕ НЕ ПОНРАВИТСЯ -- ДАШЬ В ГЛАЗ!"

В юности он увлекался боксом, мечтал стать великим спортсменом, но из большого спорта пришлось уйти со сломаным носом и ... туберкулезом. Начало артистической карьеры прошло под аккомпаненемент продюсерских стенаний: "Вы никогда не преуспеете в этой профессии. С вашей внешностью нужно подыскать другую". Жан-Поль почти примирился с мыслью о необходимости искать другое поприще и завербовался на 3 года в армию, но после демобилизации снова пошел в театральную школу. Ничего нового он там не услышал: Бельмондо вновь уверяли, что он никогда не сможет обнять на сцене женщину, не заставив зал хохотать. Профессор Сен Ремон хохотал: "От человека с такой рожей можно ожидать прямого удара левой, а не того, что он будет играть в театре".

Все изменила его встреча в 1958 году с никому не известным Жан-Люком Годаром и съемки в короткометражке "Шарлотта и ее Жюль". Потом Бельмондо с юмором рассказывал: "Какой-то тип странного вида и в темных очках шлялся в районе Сен-Жермен де Пре. Он предложил мне пару сотен долларов, чтобы я поднялся в его комнату и принял участие в съемках. Я ответил, что кино меня совершенно не интересует. К тому же вызывали сомнения его истинные намерения. Но жена сказала мне: "Иди. Если тебе не понравится, дашь ему в глаз -- вот и все". Но съемки прошли хорошо, и Годар пообещал пригласить его в большой фильм. Он сдержал слово: картина "На последнем дыхании", ставшая впоследствие культовой, сделала режиссера и актера знаменитыми.
На следующий день после премьеры у них разрывался телефон. Жан-Поля пригласили на съемки сразу в четыре фильма.

Началась совсем другая жизнь. С прежней женой Бельмондо развелся, встретив красавицу-шведку Урсулу Андрес. Семилетний роман с Урсулой был прерван следующещей любовью -- к итальянке Лауре Антонелли. Постепенно выяснилось, что способность быть преданным профессии и друзьям (например, уже 30 лет Бельмондо дружит со своим парикмахером и гримером Шарли) к женщинам не относится. Быда еще одна трагическая любовь в жизни артиста -- к любимому псу йоркширу Майе. Нынешняя жена Жан-Поля Натти говорит, что его кончина после 15 лет дружбы с хозяином была для Бельмондо трагедией. "Животные не мстят, когда им делаешь неприятность, в этом все дело", -- грустно говорит артист.

Кстати, сам Бельмондо довольно злопамятен. Он не раз судился с журналистами. А его отношения с еще одной звездой французского кино -- это отдельная тема.

ДЕЛОН И БЕЛЬМОНДО

Рыжий и Белый клоуны -- так называют этих двух друзей и врагов одновременно -- Жана-Поля и Алена. Они и вправду клоуны. Жан-Поль, например, в день своего шестидесятилетия разделся до трусов и в столь экзотическом виде позировал перед кино- и фотокамерами. Причем на "профессионале" были трусы в горошек.

Эгоистичный и холодный Делон смотрит на выходки дружка свысока, но и сам, впрочем, не отстает. Его самовлюбленность -- предмет вечных насмешек поклонников Жан-Поля (иначе как? , зато фанаты Делона давно и прочно закрепили за Бельмондо прозвище Урод. Правда, при этом добавляют, что вполне симпатичный. Делона же иначе, как Павлин, не зовут.

...В 1970 году на съемках фильма "Борсалино" репортеры кружили в предвкушении скандала. Они считали, что двум медведям в одной берлоге не ужиться. И как в воду смотрели. Скандал, разгоревшийся вокруг этого фильма, навсегда сделал двух актеров заклятыми врагами. А фокус заключался в том, что заранее было условлено: на афише имена главных исполнителей будут набраны по алфавиту. Но хитрый Делон написал сверху: "Ален Делон представляет". Коса нашла на камень: Бельмондо подал в суд на Делона и выиграл дело.
Масла в огонь подлило французское правительство, наградив в 1972 году Бельмондо орденом "За заслуги в области искусства и литературы". Делон моментально отреагировал в прессе: "Сегодня предпочитают актеров с внешностью слесарей". Сам же он подобную награду получил только пятнадцать лет спустя.

Не отставали от отцов и сыновья. Одно время Поль и Энтони оба искали благосклонности принцессы Монако -- Стефании, и папашам нередко приходилось вытаскивать своих отпрысков из всевозможных передряг.

Но в прошлом году вражде столпов французского кино, похоже, пришел конец. Судьба в лице режиссера Патриса Леконта свела Делона и Бельмондо на одной съемочной площадке в фильме "Один шанс на двоих". По иронии все той же судьбы и здесь они вновь играют соперников. На съемках было видно их постоянное соперничество: коллеги с интересом наблюдали, у кого из них, например, круче личный самолет с собственными инициалами на борту, на которых оба они подлетали прямо к кинопавильону. У каждого их них своя команда -- визажисты, костюмеры, шоферы, с которыми они проводят большую часть времени вне съемок. Но если Бельмондо может запросто погонять шары и ужинать вместе с шоферами и осветителями, то Делон по-прежнему изображает из себя аристократа и ведет замкнутый образ жизни.

А уж что касается их словесных перебранок... Хотя между строк просматривается примирение двух китов. Так беззлобно они шутят друг над другом. Уже один тот факт, что и Делон, и Бельмондо согласились дать совместное интервью, говорит о том, что они наконец-то забыли старые дрязги. Но что это было за интервью!
"Что-то ты, Ален, в весе прибавил. Спортом надо заниматься", -- улыбался Бельмондо. Делон реагирует мгновенно: "Ты мне это уже говорил. Повторяешься, стареешь..." Бельмондо "добреет": "Нет, ты совсем неплохо выглядишь. И седых волос у тебя гораздо меньше, чем у меня. А мешки под глазами - абсолютно нормальное дело после шестидесяти лет". И так далее.

На премьере фильма "Один шанс на двоих" в Париже заклятые враги вновь появились вместе, давая понять тем самым, что на свете нет ничего крепче мужской дружбы. А то, что какая-то строчка в афише могла стать причиной тридцатилетней вражды, так в жизни ведь все бывает... Тем более, по молодости.

МУЖЕСТВЕННАЯ СТАРОСТЬ

Сообщения о госпитализации Жан-Поля в городе Кальви на севере Корсики застали всех врасплох. Да, не мальчик, но ведь и не старик! И потом, это же Бельмондо, -- не может быть парализованным и немощным. Все знакомые утверждали, что в свои 68 актер ведет более активный образ жизни. "Теннис, бокс и молодая жена -- вот секрет моей молодости", -- любил говорить Бельмондо.

Внезапная сильная головная боль, настигшая Бельмондо на Корсике, в гостях у известной модели Летисии Каста, оказалась предвестницей ишемического инсульта. Утром в одной из больниц острова Корсики раздался телефонный звонок. Дежурный врач услышал в трубке взволнованный женский голос: "Срочно прошу вас, приезжайте... Жан-Поль Бельмондо -- ему плохо". Уже через четверть часа бригада врачей была на месте. Они обнаружили актера в глубоком обмороке. Бельмондо был немедленно доставлен на вертолете в реанимацию местного госпиталя.

Впрочем, если разобраться, ничего неожиданного в случившемся не было. Два года назад, находясь на гастролях в одном из французских городов, актер перенес инфаркт. Едва оправившись от болезни, он тут же вернулся к любимому делу и снялся в двух фильмах. Сейчас многие считают, что причиной удара стал бурный нрав актера, который не привык себе в чем-либо отказывать. Он так и не смог по-настоящему состариться.

Сегодня, когда мы, благодаря СМИ и Интернету знаем о своих кумирах достаточно много, отношение к нему остается неизменным. Вечный "профессионал", вечный мальчик" не может не восхищать. Точнее всего выразил это чувство один из корреспондентов "Газеты Ру": "Он мне никто, -- не сват, не брат. Небольшой приступ мерцательной аритмии у моего собственного отца заботит меня куда больше, чем инсульт Бельмондо. Но что-то со мной происходит. Я пью кофе утром в окружении жены и детей, а сам почему-то припоминаю, как Бельмондо выглядит. Вот эта его рожа: морщины, скособоченный нос, загар, вечный почему-то загар. Я не знаю, в какой именно роли я вспоминаю Бельмондо. Все равно я вспоминаю очень крупный план, только лицо. Как парализовано пол-лица? Какая половина? Я вспоминаю живое и мужественное лицо. Ясные глаза, улыбка... Это, конечно, пафосно звучит, но Жан-Поль Бельмондо для меня – один из тех замечательных стариков, которые в двадцатом веке снова придумали забытую со времен Ренессанса бодрую и мужественную старость".

Творческие планы у Бельмондо по-прежнему масштабные. Свой девиз -- "играть, играть и играть" он подтвердил даже из больничной палаты клиники Сен-Жозеф. Туда к нему пришел его давнишний друг Ален Делон. Был ли этот визит просто визитом дружбы и вежливости или два знаменитых актера обсуждали планы на будущее? Об этом мы узнаем чуть позже, когда Бебель окончательно восстановит свое здоровье. Но он не намерен сдаваться, хотя, видимо, ему придется ограничить свои занятия спортом.

Несколько месяцев назад во французской печати промелькнуло сообщение о том, что Жан-Поль Бельмондо хочет вернуться к своему герою из фильма 1962 года "Старший из Першо", где он сыграл профессионального боксера. Теперь это будет телесериал со старым знакомцем, который четыре десятилетия назад принес актеру немалую славу. По замыслу режиссера и самого артиста, он мог бы сыграть самого себя, но только "с поправкой на возраст". Бебель, выбирая себе эту роль, обещал, что "связь не только между героями, но и временем будет обеспечена".

Недавно репортеры бульварной газеты подкараулили его с молодой любовницей -- 68-летний актер и девушка казались сверстниками. Рядом "добрые" журналисты поместили фото его прежней подруги -- знаменитой красавицы 70-х, бесформенной пожилой женщины. Многие критики писали, что нынешний Бельмондо хочет "показать себя Бельмондо молодым". Возможно. Но только не надо забывать слова самого актера о том, что есть "молодые старые". Бельмондо, похоже, из их числа. От него до сих пор можно ожидать прямого удара левой...