СЛЕПАЯ ЖЕНА БРОСИЛА ЗРЯЧЕГО СУПРУГА

Еще несколько шажков, балансирование на обледенелой ступеньке и вот заветная дверь в душ. Если есть горячая вода -- помоешься. Нет -- той же скользкой дорожкой обратно, в родную комнату общежития для слепых, где на разных этажах живут одинокие и семейные. Дети здесь не носятся по коридорам, они ходят осторожно, "слушая" подстерегающую опасность: угол стены, дверную раму, встречного человека, порожек.

ЗА ТРИ ГРИВНИ С УТРА ДО ВЕЧЕРА

Людмила одна воспитывает троих детей. Муж умер четыре года назад от рака легких. Старшая дочь уже окончила школу, а младшие дочь и сын -- школьники-погодки. На всех одна комната да 75 гривен зарплаты на фабрике, и то от случая к случаю.

Хлопнула дверь соседней комнаты -- миловидная блондинка Наташа пришла с "работы". На улице Преображенской у магазина "Черевички" каждый день с утра до вечера она играет на аккордеоне. В среднем в день зарабатывает до 3 гривен. Такой график установила себе сама. Это единственный доход. Наташа одна воспитывает дочь, с мужем давно в разводе. Когда я узнала, что она сама бросила зрячего супруга, честно говоря, удивилась -- ведь была все-таки опора.

-- Да, какая опора, -- машет рукой Наташа. -- Он считал, что если я "без глаз", то и гордости не имею. Дескать, осчастливил. Жил на те деньги, что я тогда зарабатывала на производстве, на полторы ставки работая.

Лида, в отличие от мужа Вадима, немного видит. Она с рождения -- инвалид второй группы. Но ей, как она считает, повезло. Муж -- прекрасный человек. А вот сынуле Женечке слепота досталась по наследству. Мальчишка как раз только пришел из школы.

Ребята из общежития вместе добираются в спецшколу-интернат №93 и обратно. Обычно кто-то из родителей сопровождает эту стайку робко передвигающихся детишек. Впрочем, и для взрослых незрячих чуть в стороне остановившийся автобус -- уже проблема.

"Я НЕ ВИЖУ, ПОТОМУ И НЕ БОЮСЬ"

На 14 семей -- три кухни. Если учесть, какие здесь жильцы, это совсем мало. Но кухни, пожалуй, самые уютные и обжитые из мест "общественного пользования". Это и клуб, где вечерами под гитару в песню угоняют тоску-обиду, и место для собрания, где решают наболевшие вопросы. Там всегда пахнет пирогами. Нам угощение готовил один из мужей. Повар засмущался моей похвале и решил остаться безымянным.

Есть в общежитии и свой лидер. Стройный, интеллигентный, приятный молодой человек Юрий -- выпускник романо-германской филологии университета. Он прекрасно знает немецкий. Сейчас учится в Одесской национальной юридической академии.

Они живут в этом общежитии в центре города, как на острове. Грустно шутят, что согнали их, словно в гетто. Почему нельзя жить среди обыкновенных людей? Дети, которые чаще всего курсируют по маршруту "спецшкола -- общежитие", не общаются со зрячими. Их не приглашают на благотворительные спектакли и концерты.

Трехэтажное здание общежития -- "времен Очакова и покоренья Крыма". Его дороже ремонтировать, чем построить новое жилье. Может, кощунственно, но "гуляя" по общежитию, я подумала: им повезло, что не видят того, о что спотыкался мой взгляд. Туалет -- две кабинки на все семьи. Кто на кухне стирает, кто в своих "апартаментах". Настоящий ужас охватил меня, когда Инна, зрение которой позволяет лишь день от ночи отличить, начала вешать для просушки белье. Она поднялась на подоконник, потянулась к веревке с роликом, повесила что-то.

-- Вы же можете свалиться вниз! -- не выдержала я.

-- Я не вижу, куда могу упасть, -- улыбается Инна, -- поэтому не боюсь. А что прикажете делать? В комнате и так везде грибок от сырости...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Увы, эти люди уже смирились с душевной слепотой зрячих. Они устали просить, им не с руки по инстанциям бегать. Депутатов своих даже не знают. Но нашелся человек, который им... дарит жилье. В купленные им квартиры уже вселились более 30 семей из этого общежития. Непонятно многим, что движет этим иностранцем, взявшим на себя заботу о наших инвалидах.