НЕ НАЗЫВАЙТЕ ВОДКУ ПЕТРОВСКОЙ,

Водка посетила мой организм лет в 12--13 и не понравилась. Впрочем, веке в 14 с ней уже случалась та же неприятность. Тогда ее не оценили московские бояре, коих потчевали заезжие генуэзцы. Подумать только! Из-за этих неразборчивых "москалей" нам пришлось еще лет 70 ждать ее триумфального прихода.

ВОДКА -- "ПЯТЫЙ ЭЛЕМЕНТ" АЛХИМИКОВ

Нечто похожее на водку изобрели в 4 веке александрийские алхимики. Причем случайно. В поисках философского камня они перегоняли красное вино, желая получить его "душу", испарив лишнюю жидкость. Кстати, им пришлось "в нагрузку" изобрести еще и перегонные аппараты. Но опыт не удался, и, видимо, с горя адепты тайной науки решили выпить полученную субстанцию. Эффект был неожиданным, но приятным. Чудодейственное снадобье, возвращающее силы и жизнерадостность, окрестили "аква витой" -- "водой жизни". Но широко тиражировать не стали. И вообще, относились с почтением, считая пятым после воды, земли, воздуха и огня первородным элементом -- квинтэссенцией (quinta essentia -- пятая сущность). От термина "аква вита" произошли многие современные названия спиртного: английское "виски" (whisky), польское и украинское "оковита" (okowyta).

Подробно описать чудо-эликсир додумались арабы где-то в конце 9 века, дав ему имя "алкоголь", то бишь "пылинка". Видимо, не знали, как назвать полученный из пара продукт. Тогда они считали его лекарством, а не "лакомством". В Европе первым "пронюхал" об этой жизненно важной жидкости великий алхимик Раймонд Лyллий, наткнувшись на ее рецепт в каких-то арабских трактатах, но случилось это только в 13 веке. Он дал "алкоголю" новое имя -- "cпиpитyc вини", то бишь душа вина, а по нашему просто "cпиpт".

Долгое время водку считали лекарством. Это неудивительно, даже современные врачи согласились с пращурами, что "закладывая" ежедневно по 50 мл водочки, мы не вредим здоровью, а лечимся: уменьшается образование холестериновых бляшек на стенках сосудов, крепнет иммунитет, улучшается пищеварение. Однако придерживались прописанной врачами дозы недолго. Народ решил: раз это снадобье настолько прекрасное -- стоит лечиться активнее! Правда так поступали, почему-то, в основном славяне, добиваясь в "лечении" феноменальных результатов. А французы, к примеру, расценивали водку лишь как полуфабрикат для настоек. Пить эту горькую гадость никому и в голову не приходило.

ВОДКА НАТОЩАК?! УСТОЯТЬ НЕВОЗМОЖНО!

До появления водки русский люд упивался секерой, медовухой, вареным пивом, вином. С последним русичи близко познакомились в 9 веке, еще будучи язычниками. C принятием в конце 10 века христианства напиток становится на Руси ритуальным. А после середины 12 столетия, когда вино прекратили "портить" разбавлением водой (как его традиционно пили почти везде), популярность заморского чуда росла день ото дня.

Но мы не останавливались на достигнутых градусах и жутко напрягали мозги, выискивая способ повышения крепости. К концу 13 века удалось приготовить "вино твореное" -- младшего брата теперешней водки.

Началось все с винограда. Из виноградного вина "гнали" дорогую водку для царя и бояр. Но дабы напоить народ, требовалось более дешевое и доступное сырье. Занялись хлебом -- рожью, пшеницей, ячменем. Продукт нарекли "хлебным вином". Это почти аналог современной водки, дебютировавший в начале 15 века. До промышленного производства дорвались мигом -- за каких-то пару десятилетий.

В начале 16 века в Москве открыли первый царский кабак. Эти заведения молниеносно расплодились, принося немалый доход государству. К примеру, чаpка водки в 50-е годы 17 века cтоила 1 копейкy, а казна за год выpyчала около 12 миллионов "пьяных" pyблей. Напитки хранили в огромных бочках: "беременной", емкостью в 30 ведер, и "полубеременной" -- в 15. При Петре I кабацкое пойло окрестили "петровской водкой" -- это уже не старинная выпивка из древних рецептов, а новая -- дешевая и паршивая. "Квасили" в кабаках, не закусывая: еда в меню не предусматривалась. Народ не то что спивался -- дичал! Для борьбы с повальным пьянством в конце 19 века кабак решили заменить трактиром, где торговали уже и закуской. Водку разрешили продавать навынос не ведрами, как раньше, а бутылками. Но алкоголизм остался непобежденным: приобретя бутылку водки, народ старался тут же ее залпом "приговорить", вернув себе стоимость тары.

ДВОРЯНСКИЕ ПОПОЙКИ

К середине 17 века дворяне научились готовить выпивку отменного качества. Водками тогда считались лишь напитки, настоянные на травах, фруктах и пряностях. В дворянских "гнездах" предмет особого шика -- арсенал из водок, начинавшихся на все буквы русского алфавита -- от анисовой до яблочной. Гостей мучили тестом на знание алкогольной азбуки: в рюмку наливали по паре капель разных водок и предлагали угадать "участников коктейля".

Но наряду с качественной дворянской продукцией, полно и "кустарных" изделий, называвшихся "корчмой", а по нашему самогоном.

В середине 19 века государь решил покончить с "разношерстным" самодельным алкоголем и выработать четкий ГОСТ, для чего "нагрузил" великого Менделеева поиском "золотого градуса России". Дмитрий Иванович с задачей справился, посоветовав царю остановиться на цифре 38. Тот возмутился "некруглостью" результата: пошлину с "градусности" считать не с руки. В итоге химику пришлось дотянуть результат до 40.

Появление дешевой казенной водки, любовно именуемой "монополькой", избавило от распития различных "брандахлыстов", "киндербальзамов", "сивух" и "перегаров", коими, оказывается, во все времена была богата наша земля.

В 70-е годы 19 века русская водка завоевала мир.

В те годы обеспеченные собутыльники чокались кубками из мельхиора и серебра. Штопоры были с молоточком и кисточкой, дабы отбивать сургуч и смахивать его с горлышка. Наши первые бутылки -- четырехугольные (вместо этикеток -- выпуклое клеймо), керамические, с эмалью и гравировкой. Были даже в виде бюстов исторических личностей, к примеру, в виде Тургенева.

КАЗАЦКИЕ ЗАБАВЫ

Казаки обожали "варену" -- смесь водки, меда, сушеных фруктов, изюма, винограда, груш, яблок, сваренных с имбирем и другими пряностями. Кроме нее на "ура" шли горилка, пиво, мед, наливка, брага. Причем их пиву и меду очень далеко до сегодняшних "тезок", коими приходится довольствоваться нам. То были высокоградусные "произведения", готовившиеся совсем не так, как сейчас.

Мед делился на дешевый вареный и ставленый, который холодным способом сбраживался с ягодным соком по 10--15 лет и дольше. Он был доступен лишь князьям да боярам, а казаки обпивались вареными медами.

По одной из версий, принимали в казаки лишь после ритуала посвящения: кандидат должен залпом выпить штоф водки (1,23 литра) и пройти по длинному бревну.

Пили они из "михайликов", вместимостью по 3--5 наших рюмок. После трапезы запорожцы пускались в пляс, играли в картишки, курили трубки-носогрейки, горланили песни, палили из пушек и, конечно, развлекались кулачным боем, где страшно увечили и даже убивали "спаринг-партнеров".

После очередного военного похода казаки ходили по Сичи, рассказывая о подвигах. За ними несли ведра "пьяных напитков", коими добры молодцы угощали встречных. Уклонявшихся от шарового выпивона нещадно дубасили.

ЗНАМЕНИТЫЕ ПОКЛОННИКИ ГРАНЕНОГО СТАКАНА

Алкоголизм -- часто побочный эффект творчества. Обильно потребляли горькую Некрасов и Даль, Есенин и Гиляровский, Фадеев и Шолохов, Высоцкий и Твардовский, Бажан и Шпаликов. Историй с этим напитком связана масса!

Говорят, как-то Маршак наведался в гости к Фадееву. Тот налил стопку со словами: "Пей!". "При вас выпивать, Александр Александрович, все равно, что играть на скрипке при Паганини!" -- заметил гость и выпил.

Довлатов признавался: "Из Ленинграда все куда-то едут. Все, кроме алкоголиков. Это отражается на моем стиле жизни. Я очень много пью водки и вина".

Сергей Соловьев вспоминал о своем друге -- авторе сценария фильма "Я шагаю по Москве" и, мягко говоря, любителе "бахнуть" -- Геннадии Шпаликове: "Стоим мы утром напротив огромного здания библиотеки. Денег -- "ни копья", продать тоже нечего, а жгучее желание опохмелиться назойливо досаждает обоим. Смотрит Генка на этот здоровенный дом и произносит: "Сдать бы это все!" "Куда?" -- спрашиваю. И слышу мечтательный возглас: "В букинистический..."".

Забавная троица -- Марк Захаров, Андрей Миронов и Александр Ширвиндт -- подходила к процессу возлияния всегда творчески. У них имелся гимн -- мелодия Нино Рота из феллиньевского "Восемь с половиной", под которую они танцевали, ходя по кругу и взявшись за руки (если нащупать руки друга не удавалось, то ребята обхватывали соседа за шею). Кружили не как-нибудь, а то в одну, то в другую сторону, меняя направление на слабую долю. Прерывались, чтобы добавить. Чисто символически... Или чтобы вдруг сорваться и куда-то поехать. Время суток при этом не имело абсолютно никакого значения. Устраивали акции под Мавзолеем, скандируя антикоммунистические стишки. В приступе борьбы с материальным миром принимались сжигать червонцы (говорят, особенно усердствовал Захаров). Навещали друга на съемках в другом городе, дабы продолжить гульню.

Первые лица страны тоже не проходили мимо водочки. Петр I признавал только анисовую, заставляя активно "приобщаться" даже дам. Александр III втихаря от императрицы заказал себе сапоги с широкими голенищами, куда незаметно засовывал флягу с водкой и, пока супруга отвлекалась, быстро глотал. Пикуль писал, что пьянея, государь ложился спиной на пол и хватал за ноги прохожих, а лакеи звали на помощь царицу.

Не дураки выпить -- не только наши. Поклонники "стопариков" -- Тулуз-Лотрек, Хемингуэй, Миллер, Фолкнер, особенно последний. Говорят, Фолкнер как раз был в запойной стадии, когда ему дали "нобелевку" по литературе.

Автор "Щелкунчика и Мышиного Короля" Гофман тоже пьянствовал, но как советник Берлинского камерного суда не позволял себе пить днем -- "нажирался" в темноте. По вечерам пьет и один мой знакомый. Когда нам случается "дернуть" днем или утром -- этот экземпляр всегда... стеснительно занавешивает окошки.

Уайльд, говорят, умел "квасить", не пьянея, вечер напролет, но алкоголю предпочитал наркотики, считая, что для раскрытия таланта подходят только они...

А Булгаков поборол увлечение морфием, предпочитая мирно "укушиваться" винцом. Катаев вспоминал, как они с "синеглазым" -- так он именовал Михаила Афанасьевича -- бедствуя и мечтая не только выпить, но и закусить, в складчину с друзьями набирали трешник и неслись со всех ног в... московское казино. Задача-максимум -- сделать одну-единственную ставку на чет-нечет или красное-черное, отгрести уже шесть целковых и -- срочно тратиться к Елисееву. Они подолгу совещались над ухом крупье: "Ставим на красное! Нет, на красное нельзя... Красное может не выиграть. Давай на черное? Нет... На черное нельзя. Черное может не выиграть". Они долго действовали на нервы окружающим нэпманам, но, что удивительно, по словам Катаева, судьба часто была с ними щедра: "А может, нам помогала нечистая сила, о которой впоследствии синеглазый написал свой знаменитый роман".

СОВЕТЫ БЫВАЛЫХ

Ширвиндт пользуется пословицей: "Пиво на вино -- г...но, вино на пиво -- диво", с оговоркой, что под вином подразумеваются любые "вариации на тему". Эту истину он, Мягков, Белявский и Бурков испытали на себе особенно остро во время съемок незабвенного "С легким паром!", когда подменили реквизит настоящей водкой. Если бы участники пили только ее, все было бы в ажуре. Но по сценарию каждый дубль приходилось начинать с пива. После третьей попытки отснять эпизод Рязанов заподозрил неладное. Вопль режиссера: "Стоп! Они пьяные!" прервал так прекрасно начавшийся съемочный день. Отрывок, конечно, завтра же пересняли, но, по слухам, в фильм вошла именно "первая попытка".

Еще один совет все того же Шинвиндта: "Нужно пить по "анпешечке", что в переводе с французского -- "по маленькой". О количестве "маленьких", автор совета умалчивает.

Что ж, пожалуй, стоит проверить эти советы на себе. Начнем прямо сейчас?