ПОСЛЕДНЕЕ "ПРОСТИ" МИРУ РУДОЛЬФ НУРИЕВ СКАЗАЛ ОБНАЖЕННЫМ

С рождения жизнь этого человека сложилась как цепь невероятных противоречий. Сын пламенного большевика-политработника, он был одним из самых скандальных диссидентов. Родившись в страшной нищете, умер миллионером. Став на сцене символом настоящего мужского начала, вне ее был гомосексуалистом. Человек, чье имя неизменно связывалось с термином "русский балет", гордился тем, что в его жилах нет ни капли русской крови. Познав величайшую славу и наслаждения, которые доступны человеку при жизни, умер в жесточайших мучениях. Его имя -- Рудольф Нуриев.

РОЖДЕННЫЙ В ПОЕЗДЕ

Всю жизнь Рудольф любил вспоминать историю своего рождения. Она была частью имиджа, который он старательно создавал себе. Но благополучная западная публика, завороженная экзотикой "страны медведей", даже не представляла себе, насколько сложнее и трагичнее было все на самом деле. Рудольф родился в 1938 году, когда 10% населения страны были за колючей проволокой, а остальные ждали ареста.

Фарида Нуриева с маленькими дочками и беременная очередным ребенком поехала из Уфы во Владивосток, где на военном предприятии работал ее муж Хамет. Сын родился в поезде, на две недели раньше срока, когда семья проезжала Иркутск. Холод, встретивший Рудольфа в первые минуты жизни, преследовал его всю жизнь. Позже окружающие удивлялись, почему он всегда настойчиво требовал, чтобы его квартиры были жарко натоплены. Рождение в поезде стало символичным. Всю жизнь Нуриев ощущал себя гражданином мира, объездив все страны и не принадлежа полностью ни одной из них. Говорили, что единственная точка земного шара, где он не был на гастролях,-- это Антарктида.

Пока Хамет Нуриев по воле партии мотался по бескрайним просторам Родины, Фарида с детьми жила в маленькой уральской деревушке в страшной нищете. Голод и холод -- самые сильные впечатления детства, оставшиеся у Рудольфа. Ему даже не в чем было выйти на улицу. Он был вынужден донашивать одежду своих сестер, вызывая насмешки сверстников. Кто знает, не стало ли это первым камешком, из которых сложится его скандальная сексуальная ориентация...

Когда семья, наконец, соединилась в Уфе, жизнь Рудольфа не стала легче. Он рано обнаружил у себя талант танцора и мечтал стать артистом. Но отец не мог допустить и мысли, чтобы его единственный сын выбрал такую недостойную мужчины профессию. Между ними начались конфликты. Но характер Рудольфа оказался гораздо тверже. Начав с танцевального кружка во Дворце пионеров, он вскоре поступил в Ленинградское хореографическое училище. И вот здесь-то необузданный характер Рудольфа проявился во всей своей красе.

Рудольфа раздражал быт, он не выносил тесноту общежития, не мог даже есть в компании -- уходил и ел сам. Часто его соседи не могли войти в комнату: Рудольф, будучи в дурном расположении духа, каждому вошедшему бросал в лицо ботинки. Уронив как-то партнершу во время поддержки, он презрительно бросил: она сама виновата, не может держаться на ногах.

В его жилах текла горячая татарская кровь. Судьба наделила его уникальной генетической памятью, и он воспринимал себя не "нацменьшинством", а потомком всемогущих татаро-монголов. Одна из его сокурсниц впоследствии вспоминала, что Рудольф как-то сказал ей: "Мы ведь правили этой страной три века. Мой народ царствовал над твоим, а вы делали то, что мы вам приказывали". Пятая графа, которую государство успешно использовало как средство унижения своих нерусских граждан, никогда не была для Нуриева помехой. Потомок Чинхисхана не знал страха. Он был словно дикий зверь, которого невозможно приручить,-- вспоминали те, кто знал Рудика студентом. Дисциплины для него не существовало. Даже правило, которое для балетных танцоров святая святых,-- поливать пол перед занятиями, Рудольф умудрялся игнорировать. В конце концов после нескольких скандалов он взял в руки лейку, но поливал лишь то место, на котором стоял сам. Категорическим отказом отвечал и на все предложения вступить в комсомол. Перед вручением диплома директор училища предупредил Рудольфа, чтобы он пришел в костюме, белой рубашке и галстуке. Разумеется, Рудольф нарядился в бархатные брюки с протертыми коленями.

-- Что ты сделал! -- ужаснулась его однокурсница. -- Тебе не выдадут диплом.

-- Посмотрим, -- ответил Руди. И оказался прав. Директор лишь нахмурил брови и молча вручил ему диплом.

-- Никогда не показывай, что боишься, и все будет нормально, -- сказал Рудольф, вернувшись на свое место.

УБЕЖАТЬ ИЗ СОЮЗА СУМЕЛ ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ

Ни разу в жизни Рудольф не танцевал в кордебалете. Ленинградский музыкальный театр имени Кирова взял Нуриева сразу на ведущие партии. О молодом танцовщике заговорили, но тучи над его головой уже сгущались. Государство не могло позволить, чтобы не так вертелся какой-то винтик в хорошо отлаженном механизме. Свободолюбие Нуриева сыграло с ним жестокую шутку. Всемогущий КГБ имел острый крючок, на который мог в любую минуту подвесить непокорного танцовщика. Еще студентом Нуриев был весьма почитаем в компании ленинградских геев, тем более что излюбленное место их сбора -- Екатерининский сквер -- находилось рядом с хореографическим училищем. А гомосексуализм "тянул" в 50-х годах лет на семь лет лагерей.

Когда в 1961 году Кировский театр собрался на гастроли в Париж, Нуриев был уверен, что его оставят дома. Но руководство театра понимало, что он -- лучший. Вскоре агенты КГБ доложили: выпускать не стоило, слишком уж вольно Нуриев ведет себя в за границей. И КГБ начал действовать. Нуриева как бы случайно познакомили с красивым мужчиной. Рудольф не удержался и стал домогаться его любви. Все это сняли на пленку. И когда труппе объявили о гастролях в Лондоне, Рудольфу велели срочно возвращаться домой. Он понял, что это означает.

В аэропорту Ле Бурже в ожидании рейса на Ленинград его охраняют агенты КГБ. Нуриев мучительно ищет выход, но не находит. В кармане его пиджака лежат ножницы: он готов в самый последний момент покончить с собой, лишь бы не возвращаться туда, где ждет тюрьма. Одна из парижских приятельниц Нуриева Клара Сэн приехала проститься. Ей удается переброситься с ним парой слов. "Помоги мне", -- прошептал Рудольф. Все решали минуты. Клара потихоньку подошла к полицейским. "Пусть он сам попросит нас о помощи",-- ответили те. Их с Рудольфом разделяет несколько десятков метров. Охранники держатся настороже, но и артист в отличной форме. Тренированное тело не подвело. Он пружинисто вскочил и бросился бежать. Позже газеты назовут этот бег "прыжком в бессмертие". "Кагебисты" бросились за ним и даже начали драться с французской полицией, но было поздно. Рудольф Нуриев -- уже на территории Франции с просьбой о политическом убежище. Пожалуй, до него никому еще не удавалось покинуть Советский Союз так быстро и так обидно для советской власти.

В БАЛЕТЕ ВПЕРВЫЕ ПОЯВИЛСЯ МУЖЧИНА

В Париже, а затем и во всех столицах мира Рудольф Нуриев произвел фурор. Его яркая красота завораживала зрителей. Восточное лицо с высокими скулами, чувственным ртом и горящими глазами... Но главным было то, что он творил на сцене. Западная публика никогда раньше такого не видела. До него мужчины в балете в основном были лишь статистами, скромным фоном для балерины. Одетые строго, танцоры казались бесполыми. И вдруг на сцене появился мужчина с невероятной сексуальной энергией во всем теле. Его грация пантеры действовала на зрителей, словно разряд электрического тока. Каждому зрителю -- будь то мужчина или женщина -- казалось, что он танцует для него одного. И каждый страстно желал его. Нуриев появлялся на сцене с голой грудью, в почти прозрачном трико. А коронным его номером было выйти в длинной накидке. Он поворачивался спиной к зрителям и медленно опускал ее, открывая ягодицы безупречной формы. Очевидцы рассказывали, что многие зрители в этом момент испытывали оргазм.

Это не значит, что Нуриев был всего лишь заурядным стриптизером. По технике классического танца в Европе ему не было равных. Знатоки балета оценивали сложность его программы как нечто фантастическое.

ХРУЩЕВ ДАЛ САНКЦИЮ НА ЛИКВИДАЦИЮ НУРИЕВА

Для западных геев появление Нуриева стало праздником. Красивый, богатый, талантливый, Нуриев стал для них королем, героем, который не стыдится своей ориентации. Обладая бешеным темпераментом, Рудольф давал выход своим страстям в разнообразных оргиях. В печать даже просочилось описание одной из них. Все участники были причудливо... раздеты: кто в качестве одежды имел лишь ботинок, кто пояс. Нуриев щеголял в колечке на "достоинстве". Однажды он с трудом дотанцевал партию в спектакле. Коллега увидел его за кулисами согнувшимся, с трудом переводящим дыхание.

-- Я всю ночь и утро занимался любовью, -- сказал Рудольф. -- Ночью любил я, а утром -- меня.

Имея в любовниках известного танцовщика Эрика Брюна, Рудольф не гнушался и услугами уличных мальчишек. Это было время, когда на Родине его объявили изменником и заочно приговорили к тюремному заключению. Никита Хрущев, перед которым Нуриев танцевал на одном из кремлевских торжеств, воспринял его побег как личное оскорбление. По некоторым данным, он даже санкционировал его физическое уничтожение. Но до этого не дошло: то ли в верхах передумали, то ли сыграл свою роль тот факт, что ни единого раза за всю свою жизнь на Западе Нуриев не сказал плохого слова о Союзе. Помнил -- там остались его мать и сестры.

В 80-е годы Нуриев был сказочно богат. Его состояние оценивалось в 60--70 миллионов. Обратно пропорционально богатству росла его скупость. Нуриев любил бывать в ресторанах, но никогда не платил. Он был уверен, что окружающие должны почитать за счастье находиться с ним в одной компании. Многие упрекали Нуриева в жадности после того, как он не пожелал расстаться с деньгами, чтобы помочь самому верному своему другу -- балерине Марго Фонтейн, когда она в полунищете умирала от рака. А ведь Марго сделала для его карьеры больше, чем кто бы то ни было. Поговаривали даже, что между ними была кратковременная любовная связь, и Марго была от него беременна, но сделала аборт.

В том же начале 80-х здоровье Рудольфа начало ухудшаться. В 1984 ему сделали анализ, и результат был страшным: ВИЧ. Это известие быстро распространилось, и многие знакомые перестали протягивать Нуриеву руку для приветствия. Но сила его духа была сильнее болезни. Он продолжал танцевать, не позволяя себе убрать из программы сложные элементы. И этим еще больше вредил себе. Его мучили постоянные инфекции, он жестоко страдал от приступов слабости, лихорадки. Боясь простуды, он танцевал в душных залах без кондиционера. Последние репетиции "Баядерки" в 1992 году он проводил уже полулежа -- но отменить их не соглашался. И даже когда случилось самое страшное для артиста -- публика на одном из выступлений потребовала вернуть деньги -- он продолжал танцевать.

Нуриев прожил со СПИДом рекордный срок -- более десяти лет, сделав все, чтобы побороть болезнь. Он никогда не жаловался и не показывал своих страданий. 8 октября 1992 года Рудольф Нуриев в последний раз вышел на сцену. А через год накануне православного Рождества он умер. Заключительный кадр последнего документального фильма о Нуриеве символичен. Исхудавший, измученный болезнью, Рудольф стоит на каменистом пляже собственного острова в океане. Стоит на виду у всего мира совершенно обнаженный и спокойно смотрит в камеру.