"МНЕ ЖАЛЬ МАЛЕНЬКИХ СТАРИЧКОВ, КОТОРЫХ НИЧЕМ НЕЛЬЗЯ УДИВИТЬ"

Об Астрид Линдгрен ходили легенды. Например, о том, что она, лауреат множества премий, вывесила на дверях своего дома объявление: "Награды принимаются с 10 до 12 часов по пятницам". Разумеется, это неправда, но такие шутки были вполне в ее духе.

ПОХОРОНЫ СОСТОЯТСЯ В МАРТЕ

28 января в Стокгольме в возрасте 94 лет скончалась лучшая детская писательница ХХ века Астрид Линдгрен. По словам ее дочери, Карин Нюман, Астрид умерла от "опасной вирусной инфекции, которая забрала ее последние силы". Весть о ее кончине облетела Швецию в считанные часы. Реакция людей была искренней, как и герои ее книжек. Это был день именин короля Карла XVI Густава, и по всей стране были вывешены национальные флаги. Так вот, уже днем во многих местах флаги были приспущены, хотя траур в стране и не был объявлен. А два дня назад ее внук Нильс сообщил, что похороны состоятся только в марте. Когда именно, еще неизвестно. И все из-за огромного числа желающих попрощаться... Согласно воле Астрид Линдгрен, ее прах упокоится на кладбище в родном Виммербю, где похоронены ее отец и мать...

"Я РОДИЛАСЬ В СТАРОМ КРАСНОМ ДОМЕ"

"Начнем сначала: с ноября 1907, когда я родилась в старом красном доме, окруженном яблонями, -- писала Астрид в автобиографии. -- Я была ребенком номер два у фермера Сэмюэля Аугуста Эрикссона и его жены Ханны, урожденной Джонсон. Ферма Нас, где мы жили, располагалась возле маленького городка Виммербю в Смеланде. С 1411 года и до наших дней Нас был домом приходского священника. Хотя мой отец не был священником. Он арендовал Нас, как и его отец, и позже его сын делал то же самое. В общей сложности, нас, детей, было четверо: Гуннар, Астрид, Стина и Ингегерд. Мы наслаждались счастливой жизнью, а потом пошли в школу в Виммербю. Это было близко -- требовалось только четверть часа, чтобы добраться туда. Но в конечном счете пришло время увидеть мир. Я отправилась в Стокгольм, где выучилась на секретаря, работала в офисе, вышла замуж и родила двух детей..."

На самом деле, тут Астрид Анна Эмилия Эриксон кое-какие события слегка поменяла местами. Окончив школу, она работала в местной газете, а в 18 лет переехала в Стокгольм, где поступила в школу секретарей и... 4 декабря того же 1926 года родила сына Ларса. Замуж фрекен Эриксон вышла на пять лет позже, приняв в замужестве фамилию, ставшую ныне всемирно известной.

Семейная жизнь будущей писательницы, несмотря на хронологические курьезы, протекала замечательно. На работу она вернулась только в 1937 году, когда Ларсу исполнилось 11 и у него уже была трехлетняя сестренка Карин.

"МАМА, РАССКАЖИ МНЕ ПРО ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК"

"Мои дети, Ларс и Карин, хотели, чтобы я рассказывала им истории. Так я и делала. Но книг я тогда еще не писала. Дело в том, что мне еще в школе говорили: "Ты создана быть писателем, когда вырастешь", и дразнили "Сельма Лагерлеф из Виммербю" (это шведский Нобелевский лауреат). Замечания такого рода меня пугали...

В 1941 моя семилетняя дочь слегла с пневмонией. Каждую ночь, когда я сидела у ее кровати, она хныкала, как это обычно делают дети: "Пожалуйста, мамми, расскажи мне историю". Однажды вечером, будучи совсем замученной, я спросила: "О чем тебе рассказать?" А она говорит: "Расскажи про Пеппи Длинныйчулок". Она составила это имя мгновенно. Я не стала спрашивать, кто такая Пеппи Длинныйчулок, а просто начала сочинять сказку. Имя Пеппи было настолько странным, что она сама стала превращаться в странную девочку. С самого начала Карин, а позже ее друзья, ужасно привязались к Пеппи, так что мне приходилось изобретать все новые и новые истории, и так продолжалось много лет.

Снежным мартовским вечером 1944 года я поскользнулась на ледяном тротуаре и сломала ногу. Чтобы скоротать время, лежа в кровати, я решила записать все истории про Пеппи, используя стенографию -- ведь со времен работы секретаршей я была квалифицированной стенографисткой. Кстати, до сих пор я стенографирую первые наброски всех моих книг. В мае 1944 Карин собиралась праздновать 10-й день рождения. И я придумала: подарю-ка я ей рукопись со всеми историями про Пеппи! Позже я решила послать копию издателю. Я в тот момент даже не думала, что это опубликуют, но мало ли! В письме издателю я время от времени изображала, что шокирована поведением Пеппи и не забыла закончить письмо словами: "Посылаю вам эту рукопись в надежде, что Вы не будете вызывать социальное обеспечение". Ну, чтобы издатель не решил ненароком, что мама, которая пишет такие книги, не должна заниматься воспитанием двоих детей... А поскольку я была уверена, что рукопись мне вернут, то в ожидании этого уже писала вторую книгу -- "Бретт-Мари изливает душу". Я вдруг обнаружила, что наслаждаюсь ремеслом письма!.."

КАРЛСОНА БОЛЬШЕ ЛЮБИЛИ В СССР, ЧЕМ В ШВЕЦИИ

Можете себе представить: всего за неделю до ее смерти шведские мультипликаторы впервые (!) решили снять рисованный мультфильм о похождениях одного из ее любимых героев -- озорника Карлсона! За основу будут взяты классические карандашные рисунки, которыми вот уже 40 лет иллюстрирует ее произведения Илон Викланд.

А между прочим, ничего удивительного. Ибо в Швеции Карлсон не является таким уж народным героем, как у нас. Рассудительные скандинавы склонны трактовать сие произведение как поучительную историю о том, что Малыш, которому не хватает родительской ласки и щенка в подарок, может подпасть под дурное влияние улицы (и крыши). И все эти дивные цитаты вроде "а мы тут плюшками балуемся", "пустяки, дело житейское", "спокойствие, только спокойствие", "а я сошла с ума -- какая досада!" -- это уже принадлежность нашего, "советского фольклора".

Кстати, сама Астрид считала чуть ли не лучшим в мире Карлсоном Спартака Мишулина. Она бывала в Советском Союзе не раз. Общалась с Брежневым, смотрела спектакли... В свой последний приезд в Ленинград, лет 15 назад, Астрид смотрела "Пеппи" в Театре на Литейном и все толкала под бок переводчицу: "Неужели это я написала?"

ПРИГЛАШЕНИЕ НА ВИЛЛУ "КУРИЦА"

Каждый из нас в детстве хотел бы побывать в домике у Карлсона и в гостях у Пеппи, на вилле "Курица". Так вот, в Виммербю создан целый мир Линдгрен: улица Шалуна, Вишневая и Шиповниковая долина, замок разбойников, село Буллерби, дом Пеппи, мансарда Карлсона, хутор Кошачей Рощи... Все дома немножко меньше, чем в действительности, но в остальном все как по-настоящему. Туда ездят толпы туристов, мечтающих окунуться в детство.

В Швеции ей при жизни воздвигли три памятника. Один из них -- бронзовая Астрид сидит на стуле в брюках и пиджаке, с неизменным беретом на голове, и в руках держит открытую на последней странице книгу. Это повесть "Братья Львиное сердце", финальная фраза которой звучит так: "Я вижу свет". На самом деле под конец жизни Астрид почти совсем ослепла...

...Когда умер муж, Стурре Линдгрен, ей было всего 44. Но двадцать счастливых лет они вместе прожили. И она поклялась, что замуж больше не выйдет. Но самое большое горе постигло Астрид в 86-м -- умер от рака ее сын Ларс. Она признавалась, что пережила это только благодаря дочке и внукам...

"Я вдова с 1952 года. Мои дети оба женились, но мой сын умер летом 1986-го. У меня семь внуков и восемь правнуков. Ну вот и все, что вы обычно любите знать", -- стенографически завершает автобиографию Астрид. Нет, не все!

"МАМА ХОЧЕТ СДЕЛАТЬ МНЕ БОЛЬНО. ДЛЯ ЭТОГО ВЕДЬ И КАМЕНЬ ПОДОЙДЕТ"

Два месяца назад ей исполнилось 94. Но она до конца дней своих принадлежала не к миру "взрослых дядь и теть", а к миру детства. И защищала права детей и животных -- как настоящая боевая девчонка, как ее первая "литературная дочурка" Пеппи...

Однажды она даже написала письмо Михаилу Горбачеву: "Я боюсь войны, а ты?" Горбачев ответил ей: "Я тоже".

Когда к 80-летию Астрид, словно в подарок, в Швеции вышел наконец закон о защите фауны, его так и прозвали "закон Линдгрен". Но дети -- это, конечно, самое главное. Она основала и содержала современную детскую больницу под Стокгольмом. И главное, к чему она призывала взрослых -- забыть о насилии по отношению к детям. Пусть его место займет любовь и взаимное уважение! В 1978-м, получая очередную премию, она произнесла речь:

"Я хочу поговорить о детях... Сколько детей получили свои первые уроки насилия от тех, кого любили, -- от собственных родителей -- и затем понесли эту "мудрость" дальше, передавая ее из поколения в поколение!..

Для тех, кто кричит о необходимости "твердой руки", я хочу рассказать историю, которую услышала от одной пожилой дамы. Когда она была молодой мамой, люди верили, что без розги хорошего человека не вырастишь, -- вернее, сама она в это не верила, но однажды ее маленький сын провинился, и ей показалось, что он впервые в жизни заслужил хорошую порку. Она велела ему пойти и самому сорвать розгу. Мальчик ушел и долго не возвращался. Наконец он пришел весь в слезах и сказал: "Розги я не нашел, но вот тебе камень, который ты можешь в меня бросить". Тут мама тоже расплакалась, потому что вдруг увидела все глазами ребенка. Ребенок, наверное, подумал: "Мама хочет сделать мне больно, для этого ведь и камень подойдет"... Затем она положила камень на кухонную полку, где он и остался лежать как вечное напоминание об обещании, которое она дала себе в тот момент, -- никакого насилия!..

Неплохо было бы нам всем положить на кухонную полку небольшой камешек как напоминание детям и самим себе -- никакого насилия!"


"ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД Я ЗАБИРАЛАСЬ НА ДЕРЕВО"

Накануне своего 90-летия, отвечая на вопрос, похожа ли она была в детстве на своих озорных героев, Астрид рассказывала:

-- Да, как припоминаю, я редко могла спокойно сидеть на месте. Все время носилась с друзьями, кувыркалась и прыгала. Благо. в нашем доме и около было очень много места для игр, да и родители нисколько не мешали нам с друзьями. Они были мудрыми людьми, понимали, как важно ребенку выплескивать свою безграничную энергию.

-- С тех пор вы сильно изменились?

-- Конечно, по крышам бегать сейчас не смогу, как мой Малыш. Но еще несколько лет назад я забиралась на дерево.

-- А вам никогда не приходилось слышать упреки, что ваши герои, мягко говоря, не лучшие образцы для подражания?

-- Скорее наоборот! Я, например, знаю, что многим шведским девочкам моя Пеппи помогла стать свободнее, научила естественно держаться и не сникать перед сложностями жизни.

-- Как вы представляете себе идеальные отношения между взрослыми и детьми?

-- Это необъятный вопрос, поэтому я скажу только о главном. Взрослые ни при каких обстоятельствах не должны оскорблять детей словом, а тем более действием.

-- Вас беспокоит, что нынешние "компьютерно-телевизионные" дети рано перестают верить в ваших героев?

-- Дело не в том, верят ли они в существование реального Карлсона или, скажем, Деда Мороза. Плохо, если они перестают верить в то, что миром движут не только рациональные силы, а и фантазия, удивление. Мне искренне жаль маленьких старичков, которых никто не в состоянии удивить. К сожалению, окружающая действительность вырабатывает у все большего числа детей нечто вроде защитной реакции на происходящее. Но, к счастью, большинство остаются детьми.

-- Что бы вы могли пожелать молодым читателям?

-- Бояться спокойной жизни!


СЛИШКОМ ЛЕГКОМЫСЛЕННАЯ ДЛЯ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Она -- самый титулованный детский писатель в мире: медаль Ганса Христиана Андерсена, государственная шведская премия по литературе, премия имени Льюиса Кэррола, награда ЮНЕСКО... В Швеции учреждена премия имени Астрид Линдгрен, и до последнего года она вручала ее лично. Ей ставили памятники при жизни, одна из малых планет названа в ее честь "Астрид Линдгрен"... Шведы присвоили ей титул "женщина столетия", но... даже всемирное признание не смогло примирить автора Пеппи и Карлсона с государственной комиссией по детской и учебной литературе. С точки зрения комиссии, сказки у Линдгрен неправильные. Недостаточно поучительные.

В эти дни все заговорили о том, что Астрид Линдгрен так и не дали Нобелевскую премию. Хотя читатели всего мира через Интернет отправляли электронные петиции в Нобелевский комитет с просьбой отметить заслуги Астрид. А что таких были миллионы, сомневаться не приходится. Достаточно сейчас бросить взгляд в книгу соболезнований, где в среднем раз в минуту появляется новое сообщение, причем письма -- на самых разных языках...

Теперь Астрид уже и не станет Нобелевским лауреатом -- посмертно премия не присуждается. Интересно, перечитывают ли взрослые дяди и тети из Шведской академии завещание Нобеля, где написано: "Одна пятая часть должна быть вручена человеку, создавшему наиболее выдающееся произведение идеалистического характера в области литературы"? Ведь все книги Астрид Линдгрен -- выдающиеся произведения идеалистического характера...

Книги Астрид Линдгрен переведены на 80 языков, общий тираж их доходит до 130 миллионов. "Пеппи Длинныйчулок", "Ронни -- дочь разбойника", "Эмиль из Леннеберги", "Расмус", "Карлсон, который живет на крыше", "Мио, мой Мио", "Братья Львиное Сердце" продолжают завоевывать сердца читателей, не обращая внимания на границы, политические разногласия и прочие взрослые глупости.