БОЛЬШАЯ СТИРКА:

В прежние времена жены делились на "лентяек", которые заставляли благоверных пришивать номерки к простыням и сдавать их в прачечную (откуда белье возвращалось асфальтового цвета), -- и "фанатичных домохозяек", собственноручно доводивших семейную постель до идеала. Чтобы добиться безупречной чистоты, сперва замачивали простыни в горячей воде с порошком в ванной на ночь, затем кипятили с отбеливателем в 10-литровой выварке, потом прокручивали в стиральной машине или стирали вручную, полоскали с синькой, крахмалили... В конце концов -- сушили на балконе или вывесив во дворе, дабы белоснежное белье прониклось еще и морозной свежестью. На завершающем этапе гладили простыни утюгом, превращая бесформенный ворох в аккуратную стопочку, с гордостью помещаемую в шкаф. И пусть на этот выматывающий процесс уходили все выходные -- ради символа семейного благополучия ничего не жаль!

Нынче к услугам современных фемин -- итальянские, американские, швейцарские химчистки, частные прачечные, а также руки трудолюбивых "золушек", чьими объявлениями пестрят газеты и столбы. Звоню первой попавшейся прачке. Сразу вопрос: "Где живете? На Борщаговке? Тогда заказ только на субботу!" Такса -- 4 грн. за кг грязного белья. Взвешивает куль при клиенте -- постельный комплект тянет 1800 г. Выстирать сулят за два-три дня, без выходных. Номерки пришивать не требуется -- если верить обещаниям, каждый заказ драет индивидуально, в машинке Индезит. Хоть и без кипячения, но при температуре 90 градусов. В цену входит подкрахмалить, подсинить, выгладить белье, а еще -- новомодное кондиционирование, которое придает простыням цветочный аромат, а махровым полотенцам -- пушистость. Пытаюсь удешевить стирку, отказавшись от крахмала -- однако, разочаровывают меня, на стоимость это не повлияет. Да еще сдирают 5 грн. за доставку грязного белья прачке и выстиранного -- домой. Попытка узнать адрес "корыта" -- вдруг белье испортят или не вернут? -- тоже не увенчалась успехом. "Гарантии, как банк, дать не можем, но визитку с телефоном оставим", -- "успокоила" барышня по телефону.

Обращаюсь в частную прачечную: тут постирушка стоит меньше -- 4 грн./кг вместе с доставкой. И, что радует, не скрывают адреса приемного пункта, куда можно привезти белье самостоятельно -- тогда обойдется еще дешевле: 3,60 грн./кг. В стационарной прачечной бывшего госпредприятия сферы быта белье берутся выстирать, подсинить, накрахмалить, обработать "от микробов" паром, проутюжить катком за 3 грн./кг. Зато за доставку заламывают 10 грн.! Большая стирка укладывается в один день -- утром сдал, вечером получил. Есть еще и экспресс-стирка -- вещи драют поштучно, и расценки иные: выстирать пододеяльник стоит 3,50 грн., простынь -- 2,50, наволочку -- 1,50. Но "срочность"... Если сдать в стирку белье до полудня, то обещают отдать в тот же вечер. Чи не "экспресс"!

Альтернатива -- прачечные самообслуживания (их в столице три). В оборудованные моющими агрегатами "пральні" можно попасть, предварительно записавшись в очередь по телефону. Это тот случай, когда "время -- деньги": на стирку выделяется 50 минут, на утюжку белья -- час. Не считая расходов на свой порошок, отбеливатель и крахмал, собственно стирка обойдется в 19 грн./12 кг. Однако прачечные самообслуживания в субботу работают до 16.00, в воскресенье выходные. Неужели стирать во время работы? Необязательно: можно и здесь сдать белье в стирку -- обойдется 15 грн./6 кг или 30 грн./12 кг.

В швейцарской химчистке выстирать постель выльется в 15 грн. -- дорого, потому что работают "индивидуально". Всего в Киеве 16 легальных прачечных и их приемных пунктов, и ни в одной не делают скидок льготникам. Но -- в некоторых бесплатно стирают белье ветеранам, инвалидам, пенсионерам по спискам из райадминистраций. В провинции, к примеру, в Запорожье, гораздо больше желающих постирать белье "барину" -- услуги прачки на дому стоят 3 грн./кг, в прачечной -- 1,30 грн. Непонятно только, почему при таких негуманных ценах считается, что среднестатистический украинец тратит в год на бытовые услуги "аж" 20 грн.?