"ТИХОЙ СТАРОСТИ НЕ ПОЛУЧИТСЯ: БУДУ РАБОТАТЬ, ПОКА ПОМРУ!"

Его долгие годы не воспринимали чиновники от культуры: ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ никогда не укладывался в привычные рамки официально признанного образа певца счастливой "советской действительности". Он носил прическу типа "ураган", костюмы, отрицающие все известные правила приличия, он пел не о партии, а о любви, причем как-то непривычно, нестандартно...

* Почему-то таким артистам -- не вписывающимся в общепризнанные штампы -- всегда намного труднее добиться официального признания. Публику завоевать было намного легче и естественнее. Когда Леонтьеву пришлось уехать из Москвы, он нашел пристанище в Украине и стал солистом Ворошиловградской филармонии. Кстати, до сих пор Валерий Яковлевич помнит, что в те времена, когда ему был заказана дорога на столичную сцену, Борис Шарварко пригласил его принять участие в Декаде украинского искусства в Москве.

После долгих лет неприкаянной жизни вечного командировочного -- по гостиницам и чужим углам Валерий Яковлевич очень ценит уют, комфорт и не позволяет никому нарушать свой покой. А все вопросы о быте и элементарных человеческих привязанностях "фотографа сновидений" просто раздражают.

От первого лица

-- У меня такая же физиология, как и у остальных. И ем я то же самое, что и другие, и сплю с закрытыми глазами. И так же не люблю, когда выясняют, какого цвета мой диван и что у меня в морозилке. Конечно, я не буду топать ногами и кричать: "Не смейте меня об этом спрашивать!" Отвечу на какой угодно вопрос, хотя от некоторых оторопь берет. Однажды, например, спросили: "Кто может стать матерью вашего ребенка?" Занятно, что она думала, я отвечу? Я сказал: "Женщина". Она была разочарована.

* А если бы та девушка узнала к тому же, что эта женщина -- собственная жена Леонтьева, на которой он женат уже второй раз?
По слухам, после неоднократных неудач супруга -- Людмила Исакович -- забеременела. Если это так, то Валерию Яковлевичу, почти в таком же возрасте, как, к примеру, Яну Табачнику, предстоит впервые стать отцом.

От первого лица

-- В семидесятые годы я собрал группу "Эхо", а руководила ею Люся Исакович. (Когда-то девушка покоряла сердца молодых людей, эффектно играя на бас-гитаре. -- Авт.) Она и стала моей первой женой. Пожили мы пожили, а затем разошлись. Скажем так: "в силу ряда причин". Люся переехала в Америку. (Еще одна ремарка: поговаривали, что музыканты и развелись ради того, чтобы Люся имела возможность эмигрировать. Такие были времена! -- Авт.) И вот несколько лет назад мы снова поженились. Теперь все свободное время я там, у жены, в Майами. Далековато, но ничего. Летаю...

* Кроме того, Людмила выполняет функции официального представителя Валерия Леонтьева в Америке. Именно она помогала ему со съемками клипов и записью дисков. И как все удобно выходит. Все гонорары -- в семью. Чудо!

От первого лица

-- Привычки и пристрастия -- тоже самые обычные. Раньше любил иногда выпить. Ну, не в широком "русском" понимании, а так, в охотку. Едешь, например, домой со студии. Часов пять утра, рабочий день окончен. Зашел в магазин. Купил закуски. Приехал домой. Приготовил ужин... или завтрак, не знаю. Сварил картошку. Разделал селедочку, сдобрил лучком, полил маслом... Ну и как под это дело не выпить грамм пятьдесят? Вот курю действительно очень много. Тут уж ничего не могу поделать. Я пытался бросить. Это был самый страшный период моей жизни. Я не мог думать о песнях. Я не мог думать о работе. Я думал только об одном -- как пережить это страшное время. Просыпался по ночам. Голова пустая, как барабан, и одна мысль: "Курить хочу!" В конце концов понял: если так мучает, не стоит тратить сил. Закурил -- и сразу отпустило...

Я вообще выносливый. Причем личных заслуг тут никаких. Это от природы. Я ведь из семьи оленеводов: папа ходил за оленями, мама за папой, я появился в пути. Холодно, а никуда не денешься -- закаляйся. А спортом я не занимаюсь. У меня, правда, есть спортивный зал. Иногда я даже туда захожу, весь готовый к физическим упражнениям. Стою там некоторое время и потом стыдливо выхожу. На этом физкультура заканчивается. Добираю на репетициях балета.

* Как правило, получив звание народного артиста, наши "звезды" резко успокаиваются на достигнутом. Комфортная и безбедная жизнь делает свое мрачное дело -- и вместо стройных юношей на сцене все чаще появляются холеные солидные мужи. К Леонтьеву это не имеет никакого отношения (не даром один из его коллег и сверстников, остригший недавно кудрявую шевелюру, сказал как-то: мол, не до пенсии же прыгать, как Леонтьев!). И, несмотря на проблемы, связанные с травмой колена, артист в своих программах все больше времени проводит не на сцене, а в воздухе: на лонжах, батутах, резиновых амортизаторах и различных цирковых приспособлениях. Кстати, певец полностью отказался от спиртного, а курение свел до минимума.

У Валерия Леонтьева (в отличие от многих других "звезд") есть незыблемое правило: на каждой площадке, в каждом городе он работает "из последних сил"... Во времена дефолта, когда многие артисты в Москве честно пережидали, Леонтьев единственный отправился на гастроли. Просто потому, что "люди не виноваты -- они купили билеты, и нет причин, чтобы отменять работу".

От первого лица

-- В нашей стране понятие "безбедная старость" весьма условно. Любые сбережения могут рухнуть в один день. Да и откладывать особо нечего. Конечно, за концерты платят хорошие деньги, но, во-первых, нас 25 человек в коллективе, и, во-вторых, каждое новое шоу -- это бешеные вложения. Так что "тихой старости", видимо, не получится: буду работать, пока не помру.

Наш шоу-бизнес стал похож на огромную пирамиду. Ее верхушка -- высокооплачиваемая элита, олигархи и продюсеры. Внизу -- молодые исполнители и те, кто рвется "вверх". Они-то и "кормят" верхушку. Просто оплаты эфиров и выступлений в престижных концертах приводят к тому, что музыканты в конечном итоге работают себе в "минус". Гонораров не хватает, они привлекают собственные деньги или находят их на стороне. Вокруг пирамиды -- "грязь", в которой тысячи певцов. Они работают в гей-клубах и ресторанах и мечтают о большой сцене. Самое сложное -- попасть в основание пирамиды. Весь шоу-бизнес построен на группировках...

В семидесятых еще существовала взаимовыручка. Раймонд Паулс и Давид Тухманов давали мне свои песни, хотя работать с такими, как я, было небезопасно. А мы хотели петь, потому что в жизни не хотели больше ничего. Для нас это был способ реализации, как бы напыщенно это ни звучало. Теперь главная цель выступлений -- гонорары. При этом вообще не нужно ни таланта, ни голоса. Проплатил эфир -- и тебя уже все знают. Мы ругали худсоветы, а через них способному человеку было легче попасть на сцену, чем теперь.

P.S. И еще одна новость о Леонтьеве: у него окончательно увели его любимый и несчастный джип "Чироки", который пытались угнать уже несколько раз. Сценарий классический: администратор поставил его на стоянку, вышел, и через 32 минуты авто и след простыл...