ЛЕРИ ВИНН: "Я ИСКАЛ СЕБЯ, ОТСЕКАЯ ТО, ЧЕГО ДЕЛАТЬ НЕ МОГУ"

Лери Винн -- светлый, веселый и романтичный. Таким он выглядит на сцене. Такой он в принципе и в жизни. С той разницей, что эта самая жизнь не раз ставила его в ситуации, из которых не каждый выберется без потерь. Но он жил, а чтобы было легче -- смеялся над собой. И все же, присмотревшись, так и кажется, что кто-то ведет его по жизни за руку.

Ну, представьте: живет веселый юноша Валерий (а именно так зовут "в миру" кумира молодежи Лери Винна), хорошо играет на барабанах, поет, казалось бы, творческая карьера началась вполне успешно. И вдруг рушится казавшаяся нерушимой страна. Теперь на родине музыкой не заработать. Валера решает бросить все и стать "челноком". Он продает ударную установку, которую долго и с любовью собирал. Тарелки, например, он купил у гремевшей тогда на всю Европу группы "Пудис" из ГДР, малый барабан -- у ансамбля "Ария". Вырученные деньги вкладывает в бизнес и едет в Польшу, где покупает и продает все -- от зубных щеток до пылесосов. Но круг знакомых остается "музыкальным". В Польше кстати это очень уважаемая профессия, как и врача, учителя. (Чего не скажешь о нашей родине). Внезапно в общении с польскими музыкантами Валера почувствовал комплекс неполноценности: два высших образования у него уже были, а вот музыкального -- никакого.

Валера решает срочно "сдаться" в музучилище. Выбрал контрабас, потому что в этом случае не требовалось "бумажки" об окончании музшколы. До экзаменов оставалось четыре дня, поэтому готовился "как по пожару". Экзамены сдавал будто в театральный -- артистично, с чувством. У него -- классного барабанщика -- проверяли чувство ритма, а он по-ученически сосредоточенно хлопал в ладошки, заглядывая в глаза милой экзаменаторше. Старался: уж очень нужны были ему знания законов гармонии. И поступил!

Отучившись в двух вузах. Валера воспринимал свою учебу, как прикол. Он уже четко знал, какие предметы посещать, а какие ему никогда в жизни не пригодятся. Поэтому терять время на психологию дошкольника или аэробику не собирался. Правда, преподаватель по хоровому дирижированию был с этой теорией категорически не согласен и захотел "нерадивого ученика" исключить за прогулы и не допускать до сессии. "Не дождетесь" -- решил Валера и сам настоял на том, чтобы собрали комиссию и проверили его знания. Хотя все другие преподаватели были уверены, что студент-музыкант экзамен сдаст. И правда, за ночь Валера одолел "искусство махать руками на три четверти" и сделал это на сцене истово и "с выражением лица", как, впрочем, и положено настоящему артисту. Это был еще тот экзамен! Одни преподаватели, давясь от смеха, ставят ему "пять", а непримиримый "хоровик" требует двойки. В результате певец получает "консенсусную" четверку.

А потом вдруг, за полгода до финиша... бросает училище сам.

-- Так скучно стало, -- говорит Валера. -- Решил не тратить силы на то, чего не смогу делать на отлично. Ну, выучился бы я играть на контрабасе на уровне ниже среднего, перепиливал бы струны в районном оркестре. А дальше что? Нервный срыв, пропавшая жизнь? Нет! Очень важно понять, чего ты НЕ можешь, и быстро переключиться, найти ту нишу в жизни, где будешь чувствовать себя комфортно. Для меня прикол начинается тогда, когда берусь что-то осваивать, а передо мною безграничное пространство и я совершенствуюсь, как душа просит.

Прошлым летом Валерий (а именно так зовут "в миру" кумира молодежи Лери Винна) пошел к врачу: он "слишком долго не проходил "техосмотр" и все больше чувствовал, как садятся связки". Но чем сильнее "натаптывались" узлы на них, тем бархатнее становился голос и в студии певец часто пользовался этим. Вот только петь становилось все труднее.
Врач попался с юмором, осмотрел и говорит: "Будем оперировать. Ты кем раньше был? Певцом? А что еще умеешь делать?" Что почувствует человек после такого прозрачного намека? Шок? Растерянность? А вот Валера... обрадовался.

-- Я внутренне в любой момент готов к кардинальной перемене в жизни, -- говорит он. -- "Не будешь петь!", а у меня мгновенно запустился "файл": "Что делать?" Это очень интересно -- входить в другое поле деятельности и добиваться неожиданного даже для себя результата. А с другой стороны, я не только пою, но и пишу песни. Поэтому даже если диапазон моего голоса сузился бы до трех нот, я написал бы на них песню.

Очевидно, такое парадоксальное восприятие помогает певцу проходить сквозь "стену" и стоит ему о чем-то подумать, как, глядь, а он уже начал задумку воплощать в жизнь. Так, в самом начале карьеры, когда срочно нужен был костюм, он под руководством друга сам соорудил его. "Процесс получения штанов" так захватил певца, что сегодня он шьет уже "с закрытыми глазами". Раз Виктор Павлик пожаловался: его любимые джинсы, к которым он душею прикипел, порвались. На носу у Виктора был день рождения и Валера в темпе (иначе он просто не может) нашел такую же ткань да и сшил такие же брюки. Виктор одел и обомлел: "Ты что с меня сонного мерку снимал?" А Валере уже не нужны мерки-примерки. Он "простые" фигуры и на глаз в ткань обернет.

На интуитивном уровне Валере дано понять, какие знания и умения ему необходимы. Не "растягивая удовольствие", он старается взять их, чтобы идти дальше. Захотел кататься на роликах -- выучился за неделю. Если учиться водить автомобиль, то сразу по-настоящему -- в центре экстремальной контраварийной подготовки.

Комплекс "неуча", между тем, незаметно ликвидировался. Правда, диплом у Валеры все же есть. Запись в нем несколько странная: "Поступил в политехнический -- окончил торговый". Но это "корочка". С музыкой же не расставался никогда: ни работая в "почтовом ящике", ни в легендарном Винницком универмаге, где в то время проводился Всесоюзный экономический эксперимент по самообслуживанию. Газетчики восхищались дисциплиной в магазине. Валера, видевший изнутри, как ее наводили, считает, что по сравнению с директором универсама босс из фильма "Игрушка" отдыхает. Идет как-то раз Валера по коридору, а навстречу люди бегут, как от пожара, и кричат: "Директор, прячься!" Он подумал, что это прикол и, поравнявшись с директором, радостно поздоровался. Через пять минут тот вызвал его на ковер, дико орал, а в конце "воспитательной беседы" бросил в "преступника" каменное пресс-папье. Хорошо -- Валера увернулся, а то "отбили бы слух" у певца. Оказывается, от открытия до закрытия магазина нельзя было отлучаться с рабочего места. Даже в туалет.

Но бороться с видимыми препятствиями хоть и трудно, да легче, чем с обрушившимися вдруг морально-этическими проблемами. Когда Валеру пригласили работать в ансамбль "Веселые ребята", оказалось, что без московской прописки это невозможно. Вот и заключил он фиктивный брак, как это многие делали. А девушка имела другие цели, поэтому ходила за ним по пятам, нарочито афишируя их "счастливую семейную жизнь".
Не будешь же на каждом перекрестке объяснять, что "твоя жена -- не жена". Другой на его месте уже впал бы в глубокую депрессию, но не Валера.

-- Депрессия -- это поездка в лифте между двумя этажами, "выпрыгивать" из нее на ходу, то есть пытаться преодолевать силой, не стоит, -- говорит Валерий. -- Она сама пройдет, как ангина, и ты вдруг окажешься на качественно новом витке своей жизни. Лучшие песни я написал во время депрессии: сидел дома, страдал и выливал чувства на бумагу. Но проходит время, глядь в окошко, а там -- солнышко.

Так и произошло. Однажды утром Валерий увидел "солнышко в окошке": решил, что дальше так продолжаться не может, взял документы и один, без "жены", отправился в ЗАГС. Какую вермишель-спагетти вешал он на уши славным труженицам, следящим за прочностью семейных уз, уже и не вспомнит. Но факт -- развели безропотно, будто околдованные.

Так что судя по тому, как удивительно проходил Валера сложные жизненные виражи, за его плечами не один, а десять ангелов-хранителей. И личной жизнью артиста они серьезно озаботились.

Даже появление его дочери Полины -- это своего рода маленькое чудо. Дело в том, что его жена Ксения всегда интенсивно занималась спортом и врачи выражали сомнение в возможности иметь детей. "Ничего, -- говорил Валера, -- Пусть все идет, как идет." И вдруг всем диагнозам на зло Валера узнает, что скоро станет папой.

И снова врачи ошибаются во всем, в чем можно. Так, предполагали вес ребенка около 2 кг, а родила Ксения прекрасную девчушку с самым что ни на есть хорошим весом -- 3 кило 200 граммов. Впрочем, какая разница: килограмм туда -- килограмм обратно, лишь бы человек хороший.

А девочка вся в папу -- еще до рождения своенравничала. Договорились родители о прекрасном докторе, в хорошей больнице. Но когда уже отсчитывали дни, Валере нужно было уезжать на гастроли. Решил он накануне отъезда поздно вечером "сдать" жену в роддом -- так спокойней. Еле поймали машину. Разговорились с водителем, а тот и говорит: "Главрач главврачом, а главное -- хирургическая сестра. У меня как раз в роддоме жена Галя работает". Так и приняла маленькую Полину жена общительного водителя, а потом уже малышка "забрала" ее из роддома -- Галина ушла с работы и стала ее няней. Характер, как видим, у девчушки что надо. Валера специально ее Полиной назвал, чтобы смягчить "хулиганские наклонности": она родилась на последнем градусе Скорпиона, том, который отдельным знаком Зодиака не стал, но место свое и название имеет -- Змееносец. "Каждое имя ведь задает судьбу, характер. Назови я ее Шуркой -- был бы ураган, а не человек", -- смеется Валера.

Ангелы-хранители -- это, конечно, очень здорово, но сам певец должен обладать сверхчутьем и верой в то, что делает и о чем поет.

-- Любой артист -- медиум. Всегда черпает вдохновение откуда-то свыше. И чем он талантливее, тем более высокого порядка энергия будет им принята. А музыка вообще -- такая же форма существования энергии, как огонь. Ее нужно почувствовать и передать зрителю. Например, если мне нужно работать, а я эмоционально "на нуле", то все равно в последнюю минуту, со словами "твой выход!", появляется и подхватывает меня такой мощный энергетический поток, что, кажется, петь смогу и два, и три концерта подряд. Но сидеть и ждать у моря "потока" нельзя, нужно как-то самому приводить себя в порядок. Я знаю много методик, помогающих разгрести "энергетический бардак". Как? А вот это секрет -- слишком уж интимная вещь. Я непредсказуем даже для самого себя. Не знаю, что сейчас скажу или сделаю. Иногда аж страшно становится, но я привык с этим бороться. И лучшее оружие для этого -- ироничное отношение к себе и всему происходящему.

Так что, если завтра вы услышите, что Лери Винн собирается стать космонавтом, крепко подумайте верить или нет. С одной стороны, у певца такой характер, что и полетит, недорого возьмет. А с другой, любитель приколов запросто может разыграть своих поклонников. К такой жизни Валера и уже двухлетнюю дочь приучает. Сделал же он ей сюрприз: на даче развесил на вишнях бананы. "Правда, у Полины со временем могут быть трения с учителем ботаники, если начнет доказывать, что эти экзоты растут на вишнях, -- хитро прищуривается Валера. -- Ведь банан по большому счету -- трава. Ну, ничего. Вот выберемся на дачу, я арбузы повешу. Хоть и моченые будут, а все же ягоды!.."