КТО НЕ ЗНАЕТ ЛЮБОЧКУ?

Она высветляла волосы пергидролем, первая носила "плечики" и прозрачные каблучки, первая стала делать пластические операции. Она ни на кого не была похожа. Во времена ткачих и доярок маленькая (153 см) и тоненькая (талия 43 см), она купалась в ошеломляющей славе. После Голливудов и спецэффектов наша публика с трудом воспринимает наивные старые фильмы. Но Любочку, Любовь Орлову, знают все.

БЕЗ СНА И СВЕТА

Любовь Орлова родилась ровно сто лет назад -- 11 февраля 1902 года -- в подмосковном Звенигороде (родители были потомками Рюриковичей и родственниками Льва Толстого). В 24 года Любочка была принята хористкой в Музыкальную студию при МХАТе им. Немировича-Данченко. В то время быть дворянкой, и -- упаси Боже -- интеллигенткой было уже немодно, потому и жили потомки 47 царственных домов и 10 православных святых в бедности и лишениях. Тогда Орлова обморозила руки и после всю жизнь страдала от того, что они выглядят "старыми и некрасивыми".

Беспросветная нужда вынудила ее выйти замуж в первый раз за чиновника Андрея Берзина. Она была привязана к мужу и старательно вила семейное гнездышко. Но Берзин предпочел политику, а игры в нее в то время плохо кончались -- в 1930 году Андрея надолго отправили на нары. После этих событий Любочка всю жизнь страдала светобоязнью, отчего на окнах ее квартиры всегда были задернуты плотные портьеры. В 30-е годы болезнь укрепилась. Тогда же пришла бессонница, тоже мучившая ее до конца дней.

Тем временем руководство театра слепотой не страдало: в 1932 году Любочка перестала быть какой-то там хористкой и выдвинулась в примы. Говорили, этому весьма способствовал роман Орловой с руководителем театра Михаилом Немировичем-Данченко. Потом ходили упорные слухи о некоем австрийском бизнесмене. Мол, он даже хотел увезти ее за границу. Но, несмотря на имевшиеся атрибуты сладкой заграничной жизни ("Мерседес", подарки и рестораны), австрийцу было не суждено...

БАРЫНЯ-КРЕСТЬЯНКА

Театра Любочке становилось мало, хотелось сняться в кино. Однако, когда она попыталась это осуществить, ее забраковали, поставив под сомнение ее фотогеничность. Потом она все же снялась -- в роли Грушеньки, о которой так мечтала Мэрилин Монро. Грушенька не помогла -- пролетариям страдания братьев Карамазовых были до лампочки. От тяжких стахановских будней наш человек предпочитал отдыхать с чем полегче. Потому он принял на "ура" комедию "Веселые ребята", после которой и началась оглушительная слава 30-летней Любочки Орловой.

Режиссеру Григорию Александрову в то время шел 32-й год, и в кино он был не новичок. Ценная мысль снять первую музыкальную советскую комедию пришла к Александрову после визита в Голливуд. Согласно легенде, на роль Анюты-домработницы кандидатуры не находилось долго. И только увидя дворянку Орлову, Александров немедленно почувствовал, что лучше ему не найти... Существует более пикантная версия вознесения Любочки на киношный Олимп: сама Орлова якобы долго преследовала Александрова на предмет утверждения на роль. Ее подруга пригласила режиссера на чашечку чая к себе домой, где была Любочка. Хозяйка ушла, они остались наедине... После чего Александров не только снял ее во всесоюзно любимом фильме, но и не скрывал роман с Орловой от жены. Сразу после съемок они поженились.

Орлова всегда нравилась Сталину. В 1935 году вождь пригласил Любочку на торжественный прием в Кремль. Там они и познакомились. С тех пор награды и внимание властей не оставляли Орлову до самой смерти Сталина, о котором она сказала сестре: "Наконец-то этот мерзавец сдох".

Один за другим выходили фильмы Александрова с ее участием, и каждый из них становится шедевром -- "Цирк", "Волга-Волга"... Тут слава обратилась к Любочке не тем местом. Пиры богемы, где спиртное текло рекой, едва не погубили ее. Александров переживал и делал все от него зависящее: запирал пьющую супругу дома, говорил с ней по душам, рисуя мрачные перспективы дальнейшего существования. Карьера для Любочки была превыше всего -- с возлияниями было покончено.

БОРЬБА ЗА МОЛОДОСТЬ

Опять же -- общеизвестный факт, который долго и нудно мусолится: борьба Орловой и Природы за молодость. Всю свою кинокарьеру Любочка сражалась за "фасад без трещин". С годами это превратилось в манию. Актриса ненавидела фотографироваться, всегда скрывала свой возраст, а затем и вовсе "отдалась" ножу хирурга.

Во время съемок "Весны" (1946 г.) Любочка почувствовала, что ее время в кино проходит. Она вернулась в театр и больше почти не снималась, а Александров своей Музой никого другого не видел. Но в начале 70-х годов они вдруг решили вернуться в кино. Фильм "Скворец и Лира" даже не попал в прокат. Это подточило и без того слабое здоровье Орловой. У нее начались безумные боли в почках, Любочка считала, что там камни. Однако диагноз поставили страшный -- рак поджелудочной железы. Врачи сказали Александрову правду. А Любочка не знала и даже попросила привезти в палату балетный станок, у которого привыкла начинать свой день. Она ежедневно полтора часа делала гимнастику. Стонала от боли, плакала, но занималась...

23 января 1975 года, в день рождения своего мужа, Орлова внезапно потеряла сознание. Ее отвезли в Кунцевскую больницу, где она скончалась. Любочку хоронили в день ее рождения. Маленькую старую женщину в гробу, не имеющую ничего общего с портретом красавицы на заднике сцены. Александров до последнего лелеял миф о ее нестареющей красоте, распорядившись не открывать гроб на кладбище на глазах поклонников...