ЖУРНАЛИСТ №1 В МИРЕ -- РОДОМ ИЗ БЕЛОРУССИИ

Человека в очках, без пиджака и в неизменных подтяжках ярко-красного цвета -- таков его имидж -- знает не только вся Америка, но и огромное количество людей в других странах. О его жизни можно писать пособие для молодых журналистов "Как работать, чтобы зарабатывать миллионы". Это Ларри Кинг -- сухопарый, как элегантный паук. В США его прозвали "Мухаммед Али журналистики".

Его программа Larri King life (Ларри Кинг "вживую") выходит вот уже больше 15 лет ежедневно, в самое "золотое время" -- 9 вечера по Нью-Йорку на канале CNN. А вообще он более 40 лет в эфире и (какое совпадение!) сделал за это время 40 тысяч интервью. С Тэтчер, Горбачевым, Лиз Тэйлор, Мадонной, Арафатом, Путиным и многими другими. На его счету беседы с шестью президентами США.

"Привет, Ларри!" -- говорит очередной дозвонившийся в эфир зритель и пытается его уязвить, задав вопрос не по существу. А в ответ слышит одну из реплик: "В чем вопрос, сэр? У вас вообще есть вопрос или нет?" Таким же образом он обрывал разговор с тысячами людей, расправляясь с ними, как с мишенями в тире.

НЕ ВЫДЕРЖАЛ ИСПЫТАНИЯ СЛАВОЙ

О его детстве известно немного: из еврейской семьи, родители иммигрировали в США из Белоруссии. Лоренс Харви Цейгер родился в 1933 году и вырос в Бруклине, где его родители содержали бар. Как многие мальчишки, увлекался спортом, особенно бейсболом. У него была куча друзей, со многими продолжает дружить и поныне.

В то время как друзья мечтали стать президентами США или звездами бейсбола, маленький Ларри грезил о карьере радиоведущего. Он любил подражать голосам, доносившимся из приемника, и представлял себя то комментатором футбольных матчей, то диск-жокеем, то ведущим новостей. Казалось, ничто не помешает осуществить эту мечту. Но судьба распорядилась иначе.

Когда Ларри исполнилось 9 лет, умер отец. С этого момента на Цейгеров стали сыпаться одни неприятности. Два года матери с двумя сыновьями пришлось жить на пособие по безработице. К ним в дом периодически наведывался социальный инспектор, проверяя, какое мясо лежит в холодильнике. Иногда мать прятала лучшие куски, чтобы их не лишили денег... Смерть отца сильно отразилась на успеваемости Ларри. Однажды дело чуть не дошло до исключения из школы. Он с горем пополам дотянул до выпускного класса, а "троечный" аттестат не сулил ничего хорошего.

После школы все одноклассники пошли учиться в колледжи, а Ларри устроился разносчиком молока. Но даже тогда он не переставал всех уверять, что обязательно станет радиоведущим, хотя друзья советовали подумать о более реальной профессии. Контора, на которую работал Ларри, располагалась на третьем этаже, а известная радиостанция -- на двадцатом. Иногда юноша специально нажимал в лифте вместо третьего двадцатый и, пока кабина неслась вверх, воображал, будто и вправду работает там.

В 23 года молодой человек отправился в Майами и нашел место исполнителя мелких поручений на небольшой радиостанции. Когда уволился ведущий утреннего шоу, Ларри удалось занять эту должность. Тогда же и родился звучный псевдоним Кинг, что значит "король". Позже он стал вести передачу из ресторана, во время которой брал интервью у заезжих знаменитостей. Вскоре его программа стала очень популярной.

Кинг не выдержал испытание славой и пустился в азартные игры. Результат -- более $300 тысяч долга и обвинение в незаконном присвоении средств делового партнера. Огласка, которую получило дело, мешала ему найти работу в течение четырех лет. "Я поклялся себе, что больше никогда не буду занимать у людей деньги, чтобы потом не вздрагивать от любого телефонного звонка", -- рассказывал затем Ларри.

Устроившись наконец на национальное радио, Кинг завоевал громадный успех. Он вел ток-шоу, транслировавшееся на всю страну. Судьба была благосклонна к молодому журналисту. Скажем, он интервьюировал Элеонору Рузвельт и был свидетелем, как его знаменитому однофамильцу -- чернокожему борцу за права человека Мартину Лютеру Кингу -- отказались предоставить комнату в мотеле Таллахасси. Когда владелец мотеля спросил: "Чего вы хотите?", Лютер ответил: "Свое достоинство". Очень интересно было Ларри узнать о предпочтениях и привычках малоизвестного тогда Кассиуса Клея, ставшего впоследствии всемирно известным Мухаммедом Али. Кинг провел с ним интервью после первого выступления Клея на боксерском ринге.

Когда Ларри было немногим более 30, он впервые встретился в радиоэфире с Фрэнком Синатрой. В 40 лет начал участвовать в спортивных репортажах: его пристрастиями стали гольф и футбол. И все же главным делом Ларри Кинга оставалась политика. Пятнадцать лет назад, перейдя на кабельное телевидение CNN, он стал известен всему миру.

В ЭФИР НА ЛИЧНОМ САМОЛЕТЕ

Ларри может быть всяким: забавным, озорным, ироничным. Вместе с гостем размышляет, иногда смеется, иногда грустит. Но всегда он уважителен и корректен. Тем не менее его называют "ветераном политической антропологии", а подчас и "потрошителем" за умение "раскрывать" собеседника.

"Мне хорошо платят, -- говорил Кинг, -- за то, что я готов делать даже бесплатно". Газета "Нью-Йорк Пост" назвала цифру 14 млн. долларов в качестве ежегодного его заработка, но эти данные не подтвердил ни сам Ларри, ни представляющее его интересы агентство. Говорят, недавно при перезаключении контракта Ларри потребовал выделить ему личный самолет. По его просьбе компания всегда предоставляет ему специальный самолет, но, видимо, просить надоело... Впрочем, и работает он "как Бог": 365 вечеров в году, неизменно свежий и подтянутый.

Кинг обладает особой интуицией и тонко чувствует собеседника. Иногда его студия напоминает кабинет зубного врача, где он, как бормашина, сверлит "больной зуб" своего гостя. Хотя, как признается сам Ларри, при разговоре он не ставит себе целью унизить или смутить собеседника. Старается задавать короткие вопросы, избегая фраз типа "почему" или "как вы могли". Удивляет тот факт, что Кинг может разговаривать на равных и с видным политическим деятелем, и с представителем шоу-бизнеса, и с нобелевским лауреатом. Он всегда компетентен. Широта его кругозора и глубина знаний поражает даже специалистов. И при этом парень-"всезнайка" ни дня не сидел на университетской скамье!

Ларри любит задавать неожиданные, подчас каверзные вопросы. Перед началом эфира с Путиным говорил с ним о том, о сем, вместе шутили, а потом Ларри внезапно спросил: "Так что же случилось с подводной лодкой?" И тут же пошел эфир. Для любого человека переход от анекдотов к серьезному разговору не может быть мгновенным. Путин элементарно был подловлен.

На свои ток-шоу в прямом эфире Кинг часто приглашает подискутировать соперничающих политиков. Кстати, такие телеразговорчики ставили некоторых в весьма неприглядное положение. Так потеряли лицо во время политических дебатов губернатор штата Техас Джордж Буш-младший (нынешний президент США) и сенатор штата Аризона Джон Маккейн. "Было тягостно и стыдно слушать их нескончаемые пререкания", -- писали газеты. "Позвольте мне закончить, о’кей?" -- "Нет, я хочу ответить сейчас..." -- "Можно, я закончу мысль?" -- "Можно, но сначала я хочу сказать, что..." -- "Джордж!" -- "Джон!"... Только напомнив соперникам, что на них смотрят миллионы и не к лицу на глазах такой аудитории устраивать мелкую склоку, разбушевавшихся политиков удалось усмирить.

И тем не менее скандалы в прямом эфире не отпугивают знаменитостей. Некоторые даже готовы платить за то, чтобы стать гостями шоу Ларри. Скажем, мультимиллионер Дональд Трамп прорвался к Кингу накануне выборов, чтобы пообщаться с избирателями. И естественно, скрыл сумму, которую заплатил за эфир.

В КОНЦЕ ПРОГРАММЫ ФРЭНК СИНАТРА ДАЖЕ НАПЕЛ НЕСКОЛЬКО ПЕСЕН

Накануне празднования 20-летнего юбилея CNN Ларри Кинг сам стал "жертвой" журналистов. "Очень трудно среди тех, кто побывал в программе за это время, выбрать "любимчиков", -- рассказывал он. -- Очень откровенное интервью дал мне Рональд Рейган. Рассказал детали о попытке покушения на него Джона Хинкли и о том, как простил виновного. С удовольствием вспоминаю, как Нэнси Рейган водила меня по библиотеке президента и поделилась мыслями о серьезных проблемах супруга, страдающего болезнью Альцгеймера. Меня удостоил своим первым интервью после 20-летнего глубокого молчания актер Марлон Брандо, который просто ненавидит журналистов. С тех пор мы стали добрыми друзьями".

Среди выдающихся гостей особое место занимает Элизабет Тейлор. Одному Кингу она откровенно рассказала о своих взаимоотношениях с мужчинами. Актриса, которой 27 февраля исполнится 70 лет, заявила: "Я бы, конечно, стала жить с каким-нибудь милым, интеллигентным, чутким, очаровательным мужчиной с хорошим чувством юмора, но вот замуж больше не собираюсь". Тэйлор считает, что за всю жизнь только два раза любила по-настоящему. Своими "главными" мужчинами Лиз назвала актера Ричарда Бартона, за которым дважды была замужем, и бродвейского продюсера Майка Тодда, погибшего в авиакатастрофе спустя 13 месяцев после начала романа со звездой. Тейлор вспоминает: "Я думала, что не смогу жить после гибели Майка. Да мне и не хотелось жить". Но тем не менее ни душевные муки, ни постоянные серьезные проблемы со здоровьем не свели легендарную актрису в могилу. "Должно быть, есть веские причины, из-за которых Господь не дал мне уйти из жизни. Наверное, я не все сделала на этом свете и еще предстоит выяснить, какая мне миссия уготована", -- заявила Тейлор, которая в последние годы собрала немало средств для борьбы со СПИДом.

Вскоре в прямом эфире Кинг встретился с одной из жертв этой страшной болезни -- известнейшим баскетболистом Меджиком Джонсоном, который откровенно рассказал, что живет с диагнозом-приговором.

ОТ ВОЛНЕНИЯ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ УГОДИЛ В БОЛЬНИЦУ

Если вы спросите, чем занимается трудоголик Ларри в редкие минуты отдыха, ответ будет прост: женится. По количеству браков он уступает разве что Лиз Тейлор. Наверное, Ларри можно причислить к тому типу мужчин, которые как только по-настоящему влюбляются, так сразу и ведут избранницу под венец. Впервые он связал себя узами брака, будучи выпускником школы. Но семейная жизнь не сложилась. На второй супруге, Элен Экинс, Ларри умудрился жениться аж два раза. "Да, я гиперсексуальный мужчина и очень люблю женщин. Что же теперь поделаешь?" -- смеется он.

Пять лет назад в Нью-Йорке у магазина "Тиффани" он встретил Шаун Саутвик, которая, по словам, Ларри, круто изменила всю его жизнь. Он познал любовь и счастье, которых дотоле не ведал. Сразу же сделал ей предложение. В этом вопросе опыт у него богатейший: брак с Шаун стал для Ларри седьмым. И хотя госпожа Саутвик тоже была отнюдь не новичком -- до знакомства со звездой CNN успела два раза побывать замужем, -- предложение Ларри заставило ее задуматься. Все же разница в возрасте у них значительная -- 26 лет! Однако Кинг настаивал, и Шаун уступила.

Ларри так волновался, что на следующий день после свадьбы угодил в больницу: ему срочно сделали операцию. А потом врачи превзошли самих себя -- 9 марта 1999 года на свет появился Чанс Армстронг Кинг, еще спустя два года -- Кеннон Эдвард Кинг весом 3 килограмма 230 граммов и ростом 56 сантиметров, о чем 66-летний отец рассказывал взахлеб. По его мнению, ничто не может сравниться с чувством, которое испытываешь, наблюдая за появлением на свет своего малыша.

Журналисты сбились со счета не только в отношении жен Кинга, но и его детей. Кто-то утверждает, что у Ларри от разных браков пятеро отпрысков, другие говорят, что шестеро. Но неоспоримо одно -- все они не бедствуют.