СНАЧАЛА ПРЕДАЛ МУЖИК, А ТЕПЕРЬ -- ГОСУДАРСТВО

На роль матери-одиночки Антонина совсем не подходит. Мягкая, добрая, такая вся уютная. По нелепости оказалась одна. Родила в девятнадцать мальчиков-двойняшек. Казалось бы, два сына -- мечта любого отца. Однако Тонин любимый от детей отказался еще до того, как они появились на свет. Теперь, чтобы прокормить ребятишек, молодой маме приходится по вечерам собирать бутылки.

Беседуя с нами, Тоня ни на секунду не отпустила с рук своих двойняшек. Алешка и Владик, которым через несколько месяцев исполнится по два года, попеременно всхлипывали, глядя на нас. "Они редко видят чужих, ведь гостей у нас не бывает, -- как бы извиняясь, говорит Тоня. -- Если кого-то приглашать, надо, чтобы в доме хоть чай был..."

ЗА ЧТО ПОЛЮБИЛА?

После окончания средней школы Тоня думала поступать дальше учиться. Затем трезво оценив финансовое состоянии семьи (мама с отчимом работали на заводе, подрастал брат-дошкольник), пошла в автобусный парк контролером. Там и встретила свою любовь -- водителя Николая. Ее избранник был старше на шесть лет. "За что полюбила? -- переспрашивает Антонина. -- Я себя потом много раз об этом спрашивала. Знаете, он ведь был совсем другой тогда. Потом изменился".

До того, как ее парня будто подменили, влюбленные счастливо прожили полгода в гражданском браке, уже говорили о женитьбе. Все бы у них сложилось неплохо, считает Тоня, если бы не вмешалась мама Николая. Однажды, приехав посмотреть на будущую невестку, она с порога решила: не пара! И понеслось... Несмотря на то, что девушке тогда и слова обидного потенциальная свекровь не сказала, единственного сынулю вычитала по полной программе. С тех пор без скандалов не обходилась ни одна их встреча. А когда мама Николая узнала, что он вскоре станет папой, с ней и вовсе случилась истерика.

Становиться на учет в женскую консультацию Тоня отправилась одна. Когда через несколько месяцев на УЗИ ей сказали, что детишек будет двое, горько расплакалась. Врачи поначалу добродушно рассмеялись -- думали, рыдает девка от радости. Но взглянув в документы будущей роженицы, приумолкли. На первой странице красовалась надпись: "Брак не зарегистрирован".

По дороге домой Тоня решила зайти на работу. Коллеги, услышав новость о двойне, были в шоке. "Может, все-таки аборт? Поздно? Ну, как же ты с двумя маленькими?" -- слышалось со всех сторон. Девушка взглянула украдкой на Николая. Тот, опустив голову, молчал. Устало махнув рукой, Тоня ушла домой. Между тем, ее гражданский супруг не исчез совсем с горизонта. Наведывался к Тоне, когда мама... уезжала из города. А потом опять, без объяснений, пропадал. "Вся моя беременность -- это сплошной стресс", -- вспоминает молодая мама.

ДО СИХ ПОР НЕ ЗНАЕТ, КАК ЕЙ ХВАТИЛО СИЛ НЕ СЛОМАТЬСЯ

Роды были тяжелыми. Мальчики появились на свет семимесячными, сначала -- Алешка, потом -- Владик. У последнего не "раскрывались" легкие, не работал желудок, мальчик родился с четырьмя пальчиками на ручке... Домой из Охматдета его привезли только через два месяца. Антонина до сих пор не знает, как ей тогда хватило сил не сломаться. Разрывалась между Лешкой, который был уже дома, и Владиком в больнице.

Когда пришла пора оформлять свидетельства о рождении детей, долго простояла под дверью отделения рагса, не решаясь зайти. Стыдно было за бывшего возлюбленного, да и себя жалко... В графе "отец" указала свою фамилию, а отчество -- Николаевичи. "Что мне скрывать? Дети все равно потом узнают", -- говорит нам.

По правде сказать, несостоявшиеся родственники несколько раз звали ее с детьми к себе. Даже мать Николая как-то сказала: "Приходите -- будете жить". Но через несколько дней Тоня уже паковала вещи под ее крики: "Убирайтесь домой!" Тоня говорит, что не могла терпеть постоянных упреков -- не там села, не так сделала. Отец Николая изначально был на стороне молодой женщины, а потом, устав от ссор, решил не вмешиваться. Самое горькое время наступило для Тони, когда "свекровь" стала утверждать, что Алешка и Владик не похожи на ее сына, а следовательно, не его дети. Антонина замкнулась от обиды в себе и даже не хотела слышать о Николае и его маме. Последний, несмотря на обвинения родительницы, каждый месяц исправно пересылал по почте деньги для детей. Узнав об этом, та поставила все на свои места: "Хватит тратиться!" Деньги с ноября прошлого года перестали приходить, да и самого Николая Тоня видела последний раз полгода назад.

"Сама не знаю, как до сих пор живу, -- удивляется молодая мама. -- Спасает пенсия по инвалидности, которую платят на Владика. Декретных уже три месяца не получала. С начала года отменили пособие как матери-одиночке. Наверное, чиновники считают, что нет у нас сейчас таких женщин. Когда совсем плохо -- помогают родители".

О пособиях одиноким матерям -- вообще отдельный разговор. Когда стало известно, что его отменили, на редакцию обрушился шквал звонков от обиженных мам. А моя коллега, показывая свой документ с отказом в помощи, мудро заметила: "Конечно, эти деньги (10 гривен 80 копеек. -- Авт.) -- капля в море. Но так гадко стало на душе. Сначала предал мужик, а теперь -- государство".

Мы обратились за разъяснениями к замначальника Главного управления социальной защиты населения КГГА Светлане Устименко. "Действительно, в новом законе о государственной помощи матерям и детям, который вступил в силу с января, не предусмотрены пособия матерям-одиночкам, -- сказала Светлана. -- Помощь осталась только от городских властей (15 гривен, как и в прошлом году. -- Авт.). Сейчас Верховная Рада готовит изменения к закону, одно из них -- вернуть помощь одиноким мамам".

ГРЯДЕТ МАРШ ПУСТЫХ КАСТРЮЛЬ?

Тоня с детьми, мамой, отчимом и 7-летним братом живут в двухкомнатной хрущевке, на первом этаже. Комната, которую выделили Антонине, совсем крохотная -- помещаются только две детские кроватки (в одной из них когда-то спала сама Тоня), одна взрослая и обветшалая тумбочка. Заходишь в квартиру -- дышать тяжело. В подвале под ними с настойчивым постоянством прорывает трубы, испарения идут наверх, потому в квартире сыро. Приходится сутки напролет проветривать. Недавно Тоня продала коляску, рассчитанную на двойнят, потому что надо кормить детей. Купила обычную, в ней малышам тесно.

"Возникает такое ощущение, что таких, как я, нарочно загоняют в тупиковую ситуацию, обрекают на нищенское существование, -- сказала нам, утирая слезы, Тоня. -- Неужели, чтобы защитить себя, нам, одиноким мамам, придется устроить марш пустых кастрюль, как было недавно в Аргентине?"