УВИДЕТЬ ПАРИЖ И... СНОВА ЖИТЬ!

Три раза в неделю 12 мужчин и женщин приходят в отделение хронического гемодиализа. Две иглы, как змеи, впиваются в руку. За четыре часа аппарат "искусственная почка" десятки раз прогоняет кровь через очищающий фильтр. Понедельник, среда, пятница, понедельник, среда... Будто лошадь несется по кругу. Выбить из него не может ни температура под 40, ни дела, ни непогода. Только смерть.

ЕСЛИ НЕ СТАНЕШЬ ПСИХОАНАЛИТИКОМ -- СВИХНЕШЬСЯ

Алексей разматывает эластичный бинт и показывает исколотую руку: на предплечье вздулся сосуд. Это фистула -- хирургическое соединение артерии с веной, в которую вгоняют иглы для подключения к "искусственной почке".

Все произошло буднично и страшно. В 11 лет Алеша переболел ангиной, и от инфекции пострадали почки. Гломерулонефрит -- сказали врачи. Через пять лет почки отказались очищать кровь. Вот уже 14 лет он живет на "искусственной почке". Правда, было пять лет свободы: ровно столько Алеше послужила пересаженная донорская.

Другому пациенту, Эдуарду Боровскому скоро исполнится 70 лет. Семь из них он живет благодаря "машине". А началось с того, что однажды на лекции "потерял" лица студентов: глаза будто пеленой закрыло. После обследования ему сказали, что "виноваты" почки. Несколько лет назад посоветовали сделать пересадку, но он побоялся. Теперь не предлагают. На каждую процедуру Эдуарда Рудольфовича провожает жена. И терпеливо ждет ее окончания. Так спокойнее: однажды пациент умер в метро по дороге домой. А муж скрывает от нее, что из 20 диализников, молодых и не очень, с кем он когда-то начинал, никого уже нет в живых.

-- Ну, я-то, считай, пожил. 33 года работал, защитил диссертацию. Дочь уже взрослая, семья у нее, внучке пять лет. Дождался! -- говорит Эдуард Рудольфович. -- А каково молодым, у которых жизнь только началась? Надо иметь сильную волю, чтобы послушно пить и есть только то, что можно, вовремя приходить на процедуру. Ребята замыкаются в себе, психуют, порой до истерики. Тут если не станешь психоаналитиком, то свихнешься...

Если кто-то из пациентов не приходит на процедуру, в палате все замолкают. Каждый думает о своем... Они знают, что их ждет. Пять месяцев назад "ушел" Юрий -- умница, оптимист, заводила. Было ему всего 28. Учился в аспирантуре, писал кандидатскую. Он не представлял себе жизни без рюкзака: исходил Карпаты, побывал на Говерле. Вместе с Алешей они спускались в пещеры в Млынках под Тернополем. Он умел наслаждаться минутами свободы от "машины" и другим не давал закиснуть.

"Я ЕГО СЛЕПИЛА ИЗ ТОГО, ЧТО БЫЛО"

Гемодиализ -- не лечение, а образ жизни. "Прикованые" к нему быстрее стареют, чаще болеют. Каждый из них знает, что если пропустит хотя бы две процедуры, то на третью он уже не придет. Уважительных причин нет -- ни прострел в спине, ни температура под 40.

-- Исследования наших ученых подтверждают: более 80% людей, живущих на искусственной почке, находятся в депрессии, -- говорит Алексей Макаренков, завотделением хронического гемодиализа детской больницы № 6 Шевченковского района Киева. -- Вовремя заметить, у кого на душе "кошки скребут", и успокоить -- не каждому врачу удается. А психологов и психотерапевтов нам по штату не положено.

За рубежом диализ -- это промежуточная задержка перед трансплантацией, а у нас -- конечная станция. За три года ни одному из пациентов отделения не пересадили почку. После принятия закона о трансплантологии, считают врачи, на операциях, которые могли бы спасти жизнь этим людям, можно поставить крест. Непреодолимым препятствием стало то, как получить согласие родственников взять орган погибающего человека.

Так что половину оставшейся жизни эти люди проведут здесь. Вся надежда -- на умные "железки". Срок службы аппаратов -- 4 года, а сделаны они еще в 80-е. Спасибо инженеру Николаю Шмарову, который перебрал и постепенно поменял всю начинку. Как в песне: "Я его слепила, из того, что было"... Случалось, в один день ломались два аппарата. Больные с иглами в руке сидели и молились на Николая Александровича. Он сделал лучшую в столице систему очистки воды для работы аппаратов. Ведь если в воде есть хоть малейшие примеси железа или алюминия, то мучает рвота, шелушится кожа и выпадают волосы.

МИЛЛИОН ПАЦИЕНТОВ НА 275 АППАРАТОВ

Отделения гемодиализа есть во всех областях Украины. По статистике, они обеспечивают около тысячи человек. Но из мировой практики известно, что людей с больными почками обычно около 2% населения. У нас их, видимо, около миллиона. Вот сколько потенциальных претендентов всего на 275 аппаратов! И это при том, что 25% машин давно пора выбросить, чтобы не подвергать опасности жизнь, и без того висящую на волоске. Но если диализ хороший, люди отдают предпочтение ему, а не пересадке почки, чтобы не пришлось потом до конца жизни сидеть на иммунодепрессантах. Из двух зол выбирают меньшее.

С новыми аппаратами "напряженка". Чтобы помочь таким, как сам, Алексей создал общество детей-инвалидов с пересаженными органами и много лет искал тех, кто реально может помочь. Возглавлял совет украинских обществ, объединивших диализников и людей с пересаженными органами. Издавал газету "Утро" -- для них же. Но полтора года назад все бросил. Устал бороться с равнодушием и безнадегой. "Мы не знаем, будет ли завтра работать аппарат, купят ли, привезут ли сменные диализаторы, лекарства от анемии, которой мы все страдаем", -- говорит Алексей.

Среди пациентов диализного отделения люди разные: народные артисты и бизнесмены, студенты и пенсионеры. Болезнь стараются не афишировать: мало ли как воспримут. Кто-то пожалеет, а кто-то шарахнется, словно от прокаженного. Но инвалидами называть себя не желают. Ведь можно считать: целых полдня диализ, а можно -- всего полдня. И следующие сутки можно прожить полноценно. В перерывах между диализами работают, воспитывают детей и путешествуют по Украине, ухитряясь проложить маршрут через областные центры. Алеша, например, на собственной "шкуре" выяснил, что в Запорожье, Донецке, Николаеве, Одессе, Львове "почистят", как надо, а вот в Ровно лучше не задерживаться.

Разговариваю с 25-летним Алешей, а кажется, что передо мной убеленный сединами старик. Люди, стоящие перед вечностью, становятся мудрее?

-- Не знаю, но трезвее -- это точно, -- говорит он. -- Мы знаем цену жизни, друзей, их мужеству. И дорожим каждой минутой, даже секундой. По-настоящему! Потому что понимаем: здоровье такое, что могут все планы рухнуть...

Алеша мне по секрету сказал, что с Юрой собирался покорить Париж, а потом съездить в Лилль. Там их ждали, именно из госпиталя этого города прислали в Киев аппараты для гемодиализа. Ребята хотели пообщаться с друзьями по несчастью, ведь во Франции самый лучший диализ. Увы, Юра не успел... Но тема не закрыта, считает Алеша. Вот только накопит денег. Жди его, Париж!