КТО РОДИЛ МЫШОНКА ХАКЕРА?

Не могу пройти на базаре мимо мягких игрушек. Больших, метровых, или маленьких, которые в ладошке умещаются, -- так и хочется потискать. Но встречаются среди них и монстры: слоны, у которых бивни из щек торчат, или лошади с хвостами, пришитыми между задними ногами. Смотришь и думаешь: и какой художник тебя, несчастное животное, создал?

Художник от слова "худо", утверждают дизайнеры Киевской фабрики игрушек, куда я отправилась разузнать, как рождаются игрушечные ребята и зверята. Изувеченного импортного барахла на нашем рынке полно. Ладно, если речь идет о каком-нибудь дракончике, которого в природе не существует -- с ним фантазируй сколько хошь, крылья хоть на лоб прицепи. А так посмотрит ребенок на неправильную зверушку, которую вживую не видел, и будет думать, что так и надо. Игрушка -- она ведь тоже учебное пособие.

Еще на проходной фабрики за стеклом у охранника мы обнаружили головы кукол с разукрашенными шариковой ручкой рожицами. Сразу видно, что стережет охрана. Во внутреннем дворе -- несколько огромных кирпичных корпусов. Это и есть "роддом".

Сперва направились в художественную мастерскую, где непосредственно происходит "зачатие". Нужно сказать, что с первого раза не всегда получается. Лишь с шестой-пятой попытки идея превращается в полноценного мишку или бегемотика. Неудавшиеся "эмбрионы" либо потрошатся (для будущих перевоплощений), либо хранятся тут же, заменяя предметы обихода: стоят в шкафу вместо сервизов, сидят на подоконниках вместо вазонов, висят на стенах в качестве картин и даже дополняют люстру, свисая с потолка.

-- Я раньше в частной фирме работала, -- рассказывает художница Аня, -- там ужимали во времени, указывали, что делать, куда что пришивать. Здесь относительная свобода (ведь есть еще "старый, добрый" худсовет, состоящий из представителей Минобразования, МОЗ и т.д.). Приходится максимально соблюдать реальные пропорции. Захотелось как-то сделать верблюда. Так я несколько дней под дождем в зоопарке простояла, чтобы изучить его формы. Он ко мне даже привязался, смотрел такими влюбленными глазами, думала -- мальчик. А потом пришла, когда его подстригли, -- оказалась девочкой (смеется).

Художниц на фабрике всего четыре. И все по образованию кто угодно, только не дизайнеры мягких игрушек. Аня, например, математик, Ирина Николаевна -- архитектор. Впрочем в Украине нет специального учебного заведения, где бы готовили таких специалистов. Раньше этому делу учили в единственном на весь Союз техникуме в Подмосковье. Теперь приходится перенимать мастерство старших колег. Никакого обмена опытом между предприятиями не происходит -- ты шо?! -- коммерческая тайна.

-- Как появляются идеи? Иногда заглядываем в Интернет, -- делятся женщины. -- Но частенько там под рубрикой "нью" находим откровенные повторы -- была пантера, стал леопард -- только шкуру поменяли. Приходится мультики смотреть. Деткам ведь какие игрушки подавай? Раньше это были винни-пухи, карлсоны. Потом начали штамповать нинзя-черепашек. А сейчас по телевизору такое показывают, что не поймешь: то ли человечек, то ли зверушка -- франкенштейны какие-то. Мы таких принципиально не делаем.

Иногда фабрике подбрасывают заказы на изготовление игрушек-сувениров. Увидела висящего на стене аиста-футболиста в желто-голубой форме национальной сборной по футболу. Его "клонировали" небольшой партией -- около 500 штук -- на презенты английским друзьям-соперникам. (Наши, к сожалению, "пролетели", но от этого гордость аиста с его задранным к верху клювом ничуть не пострадала).

-- А я вот сделала игрушки по образу дочки и ее жениха, -- рассказала Ирина Николаевна, показывая мне двух симпатичных кукол. -- Это -- Аленка и Максимка. Кстати, их уже утвердил художественный совет, так что со временем, думаю, поставят на конвейер.

Поинтересовалась, как, вообще, придумывают игрушкам прозвища (у фабрики их уже около ста наименований). Все зависит от фантазии работников. Есть безымянные, как, например, лось. Он -- просто лось. А вот песику или котику без клички не обойтись. "Не наших" зверей, как правило, называют иностранными именами, например, обезьяна Берта. Есть игрушки, так сказать, в духе времени: самолетик АН-12 и мышонок Хакер.

Следующим был закройный участок с двумя огромными закройными машинами, напоминающими комбайны, и столами. В углах на полу и полках -- рулоны разноцветного меха. (Мех -- отечественный, из Желтых Вод.) В общем, комната походила на детскую книжку-раскраску, яркую, веселую. В швейном цеху тот же хаос из лоскутков и ниток.

В формировочной комнате в игрушки "вдыхают душу", набивая нежнейшим полиэфирным волокном (из Белоруссии), пришивая носики-глазки и так далее. Возле каждого стола две корзины: в одной волокно, в другой -- шкурки. Мастерицы проворными пальцами придавали тельцам форму и складывали готовые "клоны" в корзины под стенками. Спросила, не надоедает ли работа.

-- Это ж вам не кнопки клепать! -- возразили женщины. -- Каждый день приходиться делать что-нибудь новенькое. Сегодня цыпленка, завтра волка. Сам процесс очень интересный. Так что "рученьки терпнуть, зліпаються віченькі" -- это не про нас.

Наконец, попали на склад. Игрушек здесь -- завались! Вот бы детский садик сюда, повеселились бы ребятки.

-- Нельзя, -- возразила кладовщица Люда. -- Детей иногда приводят на фабрику на экскурсию, но склад -- закрытая зона. Представляете, что от этих игрушек останется, если каждый потрогает?

Зато мы с фотокором натешились от души. Особенно понравились метровые медвежата Умки и упитанные коты Грыцки, а еще гуси, слонята, зайчики... Ух! Но циничность взрослого человек взяла верх -- поинтересовалась стоимостью "детской радости". Разница между складской и базарной ценой ощутимая: если раньше надбавка не превышала 7%, сейчас -- хорошо если 25%, а так -- 40-50%.

Честно говоря, не хотелось уходить. Вернулись к дизайнерам. Как-то по особому чувствуешь себя рядом с людьми, для которых работа -- оплачиваемое хобби. Такие умеют мечтать.

-- Мне бы хотелось, чтобы в Киеве устроили что-то наподобие "дисней-ленда", только с нашими игрушками, -- протянула Аня, задумчиво вертя в руках своего первого барашка (к следующему году готовится). -- Может, это был бы "Солнечный город" Незнайки и его друзей. Ну, чтобы дети воспитывались на умном, добром...