ИСКУССТВО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Кино, как и всякое искусство, имеет не только парадную сторону -- шумный успех в прокате, рождение новых звезд, мифы и легенды, связанные с ними. "Обратная сторона луны" -- разрушенные судьбы, незаконченные картины и инфаркты. Реже всего картины недоснимают по причине недостаточного опыта или непрофессионализма, как это было, например, с первой лентой Квентина Тарантино "Мой лучший друг". Чаще подоплека событий куда более трагична. Поэтому известное выражение "искусство требует жертв" -- вовсе не расхожая красивость, а тяжелая и подчас трагическая реальность.

НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ

Одна из главных причин -- внезапный уход из жизни актера или режиссера. Конечно, в большинстве случаев работу стараются закончить коллеги и друзья, как это было с озвучкой последних ролей Андрея Миронова ("Зверобой"), Анатолия Папанова ("Холодное лето 53-го"). Последняя роль в кино Иннокентия Смоктуновского в фильме "Вино из одуванчиков" по Брэдбери. Мне довелось видеть картину на кинофестивале детских фильмов в Артеке -- очень обидно, что она так и осталась неизвестной широкому зрителю.

Только недавно вознобновлена работа над незаконченным фильмом Акиры Куросавы. Фильм "Когда Пройдет Дождь" с бюджетом в 3,8 млн. долларов (о самурае, одержимом жаждой наживы) снимает Такаши Койзуми, который более 28 лет был помощником легендарного режиссера -- этот проект стал его дебютом. Куросава, скончавшийся в 88 лет, оставил на сценарии, написанном им же, пометки, по которым проводятся съемки.

Гибель на съемках 33-летнего суперпопулярного в 60-е артиста Евгения Урбанского в свое время поставила крест на съемках картины "Директор". Артист погиб при выполнении рискованного трюка на автомобиле. Тут же по корридорам "Мосфильма" поползли слухи: дескать, Урбанский целую ночь накануне не спал -- пьянствовал. Приказом председателя Госкино съемки были тут же запрещены, группа распущена. Режиссера Салтыкова отлучили от режиссуры на полтора года. Только в 1967 году он вновь вернулся на съемочную площадку и снял фильм "Бабье царство". В 1969 году добился разрешения вновь ставить "Директор". В роли Зворыкина снялся Николай Губенко. Фильм вышел на экраны страны и был неплохо принят публикой.

Несколько раз уходил из жизни Евгений Леонов. Вот как он сам рассказывает о первой клинической смерти летом 1988 года: "ЭТО случилось в Гамбурге. Я неожиданно упал и... умер от инфаркта. Привезли в больницу, прострелили каким-то прибором: удар, шок, еще удар... И был еще один инфаркт, сильнее первого. Для уровня нашей медицины этого было бы достаточно, чтобы со мной больше не возились. Даже Чазов мне потом сказал: "Леонов, хорошо, что ты там загнулся, тут бы никто не спас тебя". А немецкий врач вытащил вену из моей ноги и вшил ее в сердце, а сыну сказал после операции: "Молись, и если Бог услышит тебя, твой отец вернется..." Я вырос в семье, где к Богу всегда относились уважительно, но... Все наше общество ведь как воспитывали? В неверии. Я Бога просил, чтобы мама не умерла, но она умерла. А после того, что со мной случилось, мне люди сказали: "Леонов, а тебя ведь Бог спас". Может быть. Наверное, так. В "Поминальной молитве" у меня появилась возможность сказать ему: "Господи, помоги нам всем... Дохни теплом, обогрей нас. Я сам в позапрошлом году вернулся, у тебя там побывал..." Этих слов в тексте Горина нет. Это я о себе".

Но в 94-м роковой круг замкнулся для великого артиста: он умер, собираясь на вечерний спектакль. Это была лучшая его роль в Ленкоме за последние годы -- "Поминальная молитва". Когда зрителям объявили, что спектакль не состоится из-за смерти Леонова, ни один из них не сдал свой билет в кассу. Народ весь вечер простоял у театра, а на похороны Евгения Павловича пришли тысячи людей.

ВЕРНАЯ ПРИМЕТА

Вообще говоря, у артистов -- море примет и народ они -- суеверный. Нельзя, например, играть в кино собственную гибель. Например, в фильме "Иду на грозу" герой Евгения Дворжецкого разбивается. На вопрос корреспондента тяжело ли играть собственную смерть Женя ответил: "А жизнь тяжело играть?.. Мы же смерть именно играем -- не проживаем. И в Голливуде (у нас - меньше) существует огромное количество консультантов, которые режиссируют сцену так, чтобы смерть выглядела правдоподобно. Хотя мы с папой однажды разругались. Когда он на съемках одного фильма лег в гроб, на котором закрыли крышку! И очень потом переживал, что в крематории ему не разрешили в этом гробу проехать туда, за шторки, где горит огонь. Это, наверное, жажда эксперимента". И все же, он предчувствовал свою смерть: часто говорил, что брат умер в 39 лет (Евгению было столько же, когда он ушел из жизни), что уже погибли многие, кто учился с ним на одном курсе.

Существуют и роковые роли. Очень дурной репутацией слывет царь Иван Грозный. Он серьезно мстит смельчакам, прикоснувшимся к его образу. Еще в 1945 году знаменитый актер Николай Хмелев умер на сцене МХАТа в гриме и костюме Грозного. В 1992 году эта же роль, но уже в фильме "Ермак" оказалась последней для Евгения Евстигнеева -- он умер, недоснявшись всего в двух эпизодах. Певец Игорь Тальков успел сняться в двух фильмах: "Царь Иван Грозный" и "Операция Люцифер". В финале второй картины героя Талькова, главаря банды рэкетиров, убивают выстрелами из пистолета в грудь. Сцена снималась в Ленинграде 6 октября 1990 года. Ровно через год, день в день, в Питере певца настигла настоящая пуля.

Осенью 1974 года, вскоре после своей "гибели" в фильме "Калина красная", умирает Василий Шукшин. Леонид Быков погиб в автокатастрофе в 1979 году после съемок "Аты-баты, шли солдаты", где его герой гибнет под гусеницами танка. В июле 1980 года умер Владимир Высоцкий. По ТВ как раз шел показ фильма "Маленькие трагедии", в котором его персонаж Дон Гуан умирает от рукопожатия Командора. После фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих", принесшего Александру Кайдановскому настоящую славу, судьба так или иначе связывала его с темой ухода из жизни ("Сталкер", "Десять негритят", "Дыхание дьявола"). Все закончилось инфарктом (третьим по счету!) и смертью актера в 1995 году.

СВОБОДА ИЛИ СМЕРТЬ

Иногда съемки длятся так долго, что режиссер вдруг понимает: время упущено, сегодня такое кино никому не нужно. Во всяком случае, так случилось с картиной Леонида Филатова "Свобода или смерть". Сначала не хватило денег, потом Леонид ... заболел. Когда опять начали предлагать деньги на съемки, Филатов решил, что фильм про диссидента Толика морально устарел. Можно сколь угодно дискутировать на тему, что слишком уж строг к себе мэтр, однако это право автора -- не входить в одну реку дважды.

Но, пожалуй, рекордсменом советского кинематографа по незаконченным фильмам является безусловно талантливый питерский режиссер Алексей Герман. Как правило, "долгая дорога в дюнах" -- результат его несговорчивости с кинематографическими чиновниками и продюсерами. Правда, мне не раз доводилось слышать от его коллег: дескать, можно было проявлять принципиальность, живя всю жизнь за папины авторские -- как известно, Алексей Герман -- сын известного советского писателя, автора "милицейских романов".

"Хрусталев, машину!" -- четвертый фильм Германа и первый после знаменитого "Мой друг Иван Лапшин". Работа над ним началась еще в 1989 году! Сам Герман не скрывал, что интерес к "сталинской теме" ("Хрусталев, машину!" - это первые слова Берии, после известия о смерти Сталина) сильно поугас. Но это не мешало режиссеру рассориться с многочисленными продюсерами, несколько раз прекращать съемки и вознобновлять их вновь. Герман капризничал, тратя деньги продюсеров на скрупулезное воспроизведение фасада Дома на набережной, каким он был 1953 г. и собирание ЗИСов для короткого эпизода их проезда кавалькадой по ночному городу.

Недавно картина была показана на Каннском фестивале. Она была первым русским фильмом, включенным в основную конкурсную программу за последние несколько лет. В прошлом году каннское начальство уговаривало Германа поспешить и закончить работу к юбилейному 50-му фестивалю. Фильм в конкурс взяли не глядя. Но ...дело в том, что фильм все-таки не закончен.

НЕ СУДЬБА

Есть еще одна категория фильмов -- тех, которые по тем или иным причинам зрители, скорее всего, никогда не увидят. Так несколько лет назад прессу обошла скандальная история, связанная с фильмом Юрия Карры "Мастер и Маргарита". Пока шел процесс, между режиссером и продюсерами была, как говорится, тишь да гладь. На финальном этапе штиль сменился штормом в 9 баллов. В результате, не то по творческим разногласиям, связанных с монтажом, не то по финансовым, продюсеры почти силой умыкнули у режиссера оригинал и единственную копию и ... больше картину никогда никто не видел.

Недавно Филипп Киркоров рассказывал автору этих строк о мощном впечатлении от картины, которую он недавно увидел на каком-то очень закрытом просмотре. Мне тоже довелось увидеть несколько отрывков из "Мастера" -- их показал на открытии фестиваля "Золотой витязь" Николай Бурляев. Трудно судить о картине по 10-минутному эпизоду, но актерские работы Михаила Ульянова (Понтий Пилат) и Николая Бурляева (Иешуа) впечатляют. Может, действительно режиссерам лучше не прикасаться к Булгакову? Во всяком случае, исполнительница роли Маргариты -- Анастасия Вертинская до сих пор воздерживается от каких-либо съемок. Валентин Гафт, который сыграл Воланда, менее суеверен, он говорит: "Мой Воланд -- благороднейшее, светлейшее существо, просто вершина гуманности! Скорее всего, он -- резидент Небесных Сил, собирающий информацию о жизни на земле". Впрочем, не скрывает и другого: "После съемок фильма я себя чувствовал отвратительно. Да что там говорить, некоторые участники съемочной группы и вовсе умерли. Но мы сами виноваты...". В чем именно виноваты актеры невышедшего на экраны фильма Валентин Иосифович так и не смог уточнить.

Сегодня, когда кинопроизводство приобрело куда более затратный характер, чем в предыдущие десятилетия, кладбище незаконченных картин растет в геометрической прогрессии. Недавний скандал на некогда знаменитой Свердловской киностудии -- яркое тому подтверждение. Киностудию объявили банкротом, масса картин осталась незаконченными. Работу удалось довести до конца только Аристарху Ливанову, который в Свердловске снимал фильм "На полпути в Париж"с замечательными артистами -- Владимир Андреевым, Юрием Назаровым, Людмилой Зайцевой. В свое время картина была прервана по банальной причине -- отсутствие средств. Как говорит Ливанов, съемочную группу "посадили в самолет и помахали ручкой". Что будет дальше с картиной -- никто не знал. Не говоря о рассчетах и зарплатах. Но когда студию объявили банкротом, пришли толстосумы разбирать это огромное хозяйство. И наткнулись на незаконченный фильм. И кому-то понравилось, и решили доснять -- а там остался всего один большой эпизод, дней на пять-шесть...

Ливанову повезло. Но от этого огромное кинематографическое "кладбище" не уменьшилось.