"СОЮЗ-33" МОГ ПОГИБНУТЬ НЕСКОЛЬКО РАЗ

Сегодня, в день космонавтики, будут вспоминать о героях космоса. Но ведь еще большее мужество нужно при аварийных ситуациях, чем когда "полет -- нормальный". Особенно, если включается "чистая" и "нечистая" космические силы, как в случае с "Союзом-33". Аккурат 12 апреля на волосок от смерти были Николай Рукавишников и болгарин Георгий Иванов.

НЕПОЛАДОК, СЛУЧИВШИХСЯ ЗА ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ, ХВАТИЛО БЫ НА НЕСКОЛЬКО АВАРИЙ

Вывод на орбиту советской станции II-го поколения "Салют-6" стал событием мирового значения. Она имела новые помещения: столовую, кухню, спальные места, туалетную комнату. И приняла за время работы 16 экипажей. Третья, основная экспедиция на станцию, началась в конце февраля 1979 года удачным запуском транспортного корабля "Союз-32" с Владимиром Ляховым и Валерием Рюминым на борту. А 10 апреля состоялся запуск корабля "Союз-33" с командиром корабля Николаем Рукавишниковым и космонавтом-исследователем из Болгарии Георгием Ивановым. Тогда я был начальником испытательной заправочной группы космических аппаратов.

После старта ничто не предвещало беды до 17 витка. Дальность между двумя космическими аппаратами стремительно сокращалась: 16 километров, 9, 6, 5... Космонавты отлично видели станцию. Однако... Скорость сближения между кораблем и станцией оказалась выше расчетной, и система управления движением "Союза" четко отреагировала: чтобы снизить скорость, на 6 секунд включается сближающе-корректирующая двигательная установка.

С этого момента экипаж корабля и Центр управления полетами неожиданно перешли к работе в экстремальных условиях. Двигатель включился с нехарактерным для него шумом. Вместо ровного, негромкого гудения за кормой корабля послышался клокочущий звук и раздался резкий толчок в кормовом отсеке. В кабине сразу же запрыгала на амортизаторах приборная доска, стала быстро нарастать вибрация, "нос" резко задрался вверх. Через 4 секунды автоматика выключила двигатель. Что это: нештатная ситуация или уже авария?

Как выяснилось, за 4 секунды произошло столько событий, что их хватило бы на несколько аварийных ситуаций. Наступила тишина. На командно-сигнальных устройствах горят тревожным красным светом аварийные транспаранты. Рукавишников, побывавший в космосе ранее, твердо знает -- никакой стыковки уже не будет. Ситуация усугубляется тем, что в тот момент "Союз-33" находился над Атлантикой и связи с Землей не было. Ребята молча ждали, когда она появится.

"ПАША! ВАЛЯЙ ВРУЧНУЮ!"

В 1965 году у корабля "Восход-2" при отстреле шлюзовой камеры пороховой мякотью запорошило датчики солнечной ориентации, и автоматика спуска отказала. На связи с командиром Павлом Беляевым на Байконуре были Юрий Гагарин и Сергей Королев. Около 30 секунд первый космонавт и главный конструктор молча смотрели друг на друга, анализируя ситуацию. Королев взглядом дал "добро" на посадку вручную, используя резервную систему ориентации. Гагарин громко дал команду: "Паша! Валяй вручную!" И этого было достаточно бывшему морскому летчику. "Есть садить корабль в ручном режиме!" -- так же спокойно продублировал команду Беляев. И сел. Правда, в Пермскую тайгу, вместо Казахстана. Но это сущий пустяк. Корабль мог по касательной к Земле уйти в бесконечный космос.

КОСМОНАВТЫ МОГЛИ НАВЕКИ ОСТАТЬСЯ НА ОРБИТЕ

Наконец Земля выслушала повторный доклад, уже Иванова, и... вновь молчала. Ведь нужно срочно расшифровать телеметрическую информацию, а ее пока нет. Центр запросил станцию "Салют-6": видел ли кто-либо из экипажа направление факела, выходящего из сопла двигателя "Союза-33"? Следует уверенный ответ: "Факел "шел" вбок". Это означало, что прогорела боковая стенка камеры сгорания двигателя, и при наихудшем варианте космонавты могут вечно "болтаться" на орбите.

Ждать и догонять -- самые худшие из зол. Иванов получает команду контролировать работу системы жизнеобеспечения. Наконец-то корабль появляется над Евпаторией, в зоне слежения за полетом, и немедленно сбрасывается телеметрическая информация. Земля дает команду: "Попыток сближения со станцией не делать, перевести корабль в режим пассивного полета. Посадка на 31-м витке. Отдыхать в течении 15(!) часов. Выйти на связь завтра, 12 апреля в 13 часов 06 минут. Зафиксирована авария основной двигательной установки. В случае необходимости срочного спуска с орбиты -- использовать резервную двигательную установку. Желаю успешного полета. До свидания. Конец связи", -- прощается Земля. Но какой отдых? Экипаж приступает к укладке оборудования.

СУВЕНИРЫ СГОРЕЛИ В КОСМОСЕ, РОЗЫ ПРЕВРАТИЛИСЬ В ШИПОВНИК

Иванов вез с собой много сувениров -- традиционные вымпелы, габровских человечков и даже ракию. Все это не будет перенесено в спускаемый модуль, останется в бытовом отсеке и сгорит, когда корабль будет входить в плотные слои атмосферы.

Болгары привезли в подарок Байконуру много кустов знаменитых во всем мире казанлыкских роз. Их высадили перед полетом на боковой аллее парка возле дома офицеров. И в первый год мы любовались большими красными розами. Но то ли климат был неподходящий для этого сорта, то ли солдаты срочной службы за ними плохо ухаживали (не садовники!) -- розы выродились в шиповник. Такая вот осталась память... Но хочется верить, что народ Болгарии помнит своего героя Георгия Иванова. Потому что он действительно был им.

На сон осталось 8 часов. Рукавишников командует: "Отбой!" Космонавты растягивают спальные мешки, задраивают заглушки иллюминаторов, чтобы после краткой космической ночи их не разбудило ярким светом Солнце. Но сна нет, как нет уверенности, что сработает резервный двигатель. Космонавты заставляют себя спать... Нужны силы.

"СТЫКОВКА ОТМЕНЯЕТСЯ, ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ!"

Запас воды, пищи, воздуха, а также работа системы жизнеобеспечения позволяли экипажу находится на орбите лишь 10 суток. Нужно было спешить, но... медленно. Ведь из-за прожига боковой стенки камеры сгорания возможны повреждения как резервного двигателя, так и электрокабелей управления им. Цена слишком велика: две жизни и подрыв престижа страны. Оперативная группа решение о спуске приняла и скрепила его подписями.

Наступает 28-й виток. Корабль, повинуясь законам небесной механики, летит вокруг земного шара. На связь выходит руководитель полетом Алексей Елисеев. Бодрым голосом он предлагает выполнить штатный вариант спуска с использование резервного двигателя. С этого момента тягостное ожидание кончается, Рукавишников и Иванов принимаются за работу. А время уже сжато в тугую пружину. Космонавты надели скафандры, проверили герметичность спускаемого аппарата. Земля передает команды-"уставки" для набора программы спуска с орбиты. В этот момент произошло наложение двух команд одной на другую, которое породило третью команду, никакого отношения к спускаемой программе не имеющую. А тут "Союз-33" выходит из зоны радиосвязи, и позывной Центра становится бесполезным. Вот он, тяжелейший момент для командира. И Николай Рукавишников дает Иванову приказ заново набрать программы. Благо, это можно сделать с помощью пульта космонавта. Они контролируют друг друга: в стрессовой ситуации возможно все -- потеря внимания, чувства реальности и, что хуже всего, потеря сознания. Режим спуска едва успели набрать, но предстояло построить ориентацию корабля и убедиться, что он летит кормой вперед.

СХВАТКА "ЧИСТЫХ" И "НЕЧИСТЫХ" КОСМИЧЕСКИХ СИЛ

Ориентацию корабля сделать недолго, но любая операция требует времени, а его попросту нет. Его "съело" изменение программы спуска. Специалисты-баллистики знают, что в космосе действует нечистая космическая сила. В прямом смысле слова. Дело в том, что на Земле производится юстировка космического аппарата и определяется центр масс, вокруг которого и будет строиться управление полетом корабля. Однако при работе реактивных двигателей в космосе центр масс смещается. Это и называется нечистой космической силой.

В ситуации, когда времени для построения ориентации корабля и организации спуска катастрофически не хватало, каким-то образом сработала неведомая нам "чистая" космическая сила. Без всякого участия Рукавишникова, который обязан был построить ориентацию, он увидел, что корабль уже сориентирован. Что это? Редчайшее совпадение или действительно помощь пришла извне? Иванов спросил у Рукавишникова: "Когда ты успел ее построить?" А тот сам удивлен, говорит: "Проверь меня". Нет, все верно. После этого Рукавишников -- блестящий инженер -- поверил, что свершилось чудо, а может, верит в него и сейчас.

Рукавишников вручную включает двигатель. Иванов громко кричит: "Командир, он работает!" Но у того, имеющего опыт полетов, радости меньше. Звук работающего двигателя только напоминает ровное гудение. Да и так чувствуется, что тяга неравномерная и явно слабая. Худшие опасения Рукавишникова начали подтверждаться: появляется крен корабля: три градуса, пять градусов... Он не отрывает взгляда от показаний приборов. Если ошибка достигнет семи градусов, то сработает автоматика и отключит двигатель. Летать тогда ребятам на орбите не перелетать. Пронесло. Ошибка уменьшается, двигатель работает ровнее, но нет ощущения полной тяги.

И снова напасть: двигатель после 188 секунд работы должен выключиться. А Иванов докладывает -- не выключается. Рукавишников предполагает, что расчетной тяги за время полета не было. Что делать? Земля помочь не может. Мозг Рукавишникова, его инженерная интуиция оказались в критической ситуации самым совершенным математическим аппаратом. Он принимает решение дать двигателю поработать еще 25 секунд, а потом выключить его вручную, тем самым переведя корабль на траекторию крутого баллистического спуска. А значит, во время спуска увеличатся перегрузки, и они оба могут их не выдержать. Риск? Еще какой! Но другого выхода не было.

Экипаж докладывает: двигатель проработал 213 секунд, идем на баллистический спуск. Но Земля не слышит.

ЕДИНСТВЕННЫЙ РАЗ СПАСАТЕЛИ ПОСЛУШАЛИСЬ ИНТУИЦИИ И СПАСЛИ ЭКИПАЖ

Наконец Центр принял доклад, стало легче. Земля ждет. Корабль круто снижается, невесомость хозяйничает целых 20 минут. Невозможно думать ни о чем, кроме того, что вот-вот корабль войдет в плотные слои атмосферы и тогда... Все внимание экипажа сосредоточено на плавающих в солнечном свете пылинках, которые должны осесть в момент касания атмосферы. Наконец нить самодельного датчика невесомости, сконструированного Ивановым, натянулась -- пылинки начали оседать. Это победа!
Однако от радости экипаж переходит к тяжелейшим перегрузкам. Они растут, но по-другому не будет. Надо терпеть и надеяться, что они не перейдут грань допустимых.

При посадке произошел еще один, почти невероятный случай. Баллистики и навигаторы просчитали предполагаемый район посадки и туда были стянуты силы поисково-спасательной службы. Но после всех коллизий на борту Центр перепроверил расчеты и дал команду передислоцировать спасателей аж на 600 км вперед по трассе полета! Командир спасателей почему-то не может решиться отвести всех людей из прежнего района посадки. Как говорится, он "включил" интуицию и на свой страх и риск оставил два поисковых вертолета и амфибию в первом расчетном районе посадки. Ни до этого, ни после командир отряда так не поступал. Однако интуиция его не подвела. Многострадальные космонавты приземлились на "старое" место, рассчитанное на 188 секунд работы двигателя, а не на 213! Чудо? Кто его знает!

Специалисты высоко оценили подвиг на орбите, но никогда не будут благодарить экипаж, не выполнивший задания, пусть и не по его вине. Прошло столько лет, а те события вижу, как наяву. И твердо знаю, эти люди -- герои.