"КОГДА МНЕ В КАМЕРУ ПРИНЕСЛИ БАЛАНДУ, Я РАСПЛАКАЛСЯ ОТ ОБИДЫ"

Как по заказу, в день приезда Сергея Пенкина в Киеве пошел снег. На шутливый вопрос, не замечены ли за певцом особенные способности, он вдруг ответил серьезно: "И это касается не только погоды: может не получиться кадр у фотографа или отключиться аппаратура. Энергетика..." И мне показалось, что мы были знакомы всегда.

-- В жестоком мире шоу-бизнеса вы оказались вне всяких кланов. Трудно было пробиваться?

-- Трудно все время биться -- хочется петь и наслаждаться искусством, а не бороться с теми людьми, которые постоянно ставят палки в колеса. Ну, был бы я хамом или нахалом, пробивал бы стены, лез по головам... Но я не такой. Неприятно, когда делят артистов на какие-то эшелоны. Я, по-моему, уже давно достиг тех высот, которых достоин. Скажем, за границей иностранцы удивляются, кому у нас дают звания. Дело не в званиях, хочется настоящего признания. Например, почему за участие в "Песне года" нужно платить -- это же не частная лавочка Крутого? По-моему, там должны выступать все популярные артисты.

Все это накладывается, чувствуешь себя некомфортно -- постоянно переживаешь какую-то "манию преследования", кому-то что-то доказываешь. И хоть я, по сути, человек добрый, приходится быть "акулой", чтоб другие не проглотили. Иначе -- дашь расслабуху... Если, допустим, человек кладет голову в пасть льву или крокодилу -- зверь тебя съест или нет, но останется собой. А люди будут тебе улыбаться, а в спину смеяться и говорить гадости.

Я не умею лебезить и быть "шестеркой", всем угодным жополизом. Свободный художник, образно говоря -- в науке, в культуре, в спорте, -- всегда стоит особняком. Почему творческих людей считают странными? Не оттого, что у них есть какие-то отклонения, а потому, что их не понимают. Эти люди не хотят ни перед кем пресмыкаться. Возьмите Пушкина, Сальвадора Дали, Пикассо, любого художника -- они были не очень богаты при жизни, но были сильными личностями именно потому, что ни от кого не зависели.

Я родом из Пензы, там сейчас выбирают губернатора. Я там -- как национальный герой, но ехать агитировать отказался. Не хочу играть в эти игры. Никогда не голосовал ни за кого (хотя в газетах писали, что я участвовал в компании "Голосуй за Ельцина") и всегда был вне политики. У меня своя жизнь. Меня не так часто показывают по телевизору, как других певцов, но интерес публики, тем не менее, растет больше, чем к тем, кого чаще показывают. И хорошо, что не набил оскомину. Как-то я был на одной телепередаче, там проводили опрос зрителей на улице, и один человек сказал, что меня могут не понять, потому что я пою "не для всех". Скажем, песни про "три кусочека колбаски" или "я пришел -- ты ушла", или "чай, кофе, постель, пиво, посидим" -- как можно называть это искусством? Конечно, они собирают стадионы. А ко мне на концерты приходят люди, которые привыкли думать: учителя, врачи...

"ЗОЛОТАЯ МОСКОВСКАЯ МОЛОДЕЖЬ ПОМОГАЛА МНЕ УБИРАТЬ СНЕГ"

-- Вы никогда не жалели о том, что не стали академическим певцом? Встречались бы сейчас с Паваротти, Доминго...

-- Хм! Я начинал с церковного хора, могу спеть какие-то вещи. Но мне всегда больше нравилась эстрадная музыка, в ней ведь тоже есть своя классика -- скажем, Элтон Джон.

-- Каким было ваше детство?

-- Вы знаете, может, это будет нескромно... Я не мог себе позволить в детстве есть какие-то вкусности: шоколад, торты, у меня не было красивых игрушек, потому что у нас была большая и не очень обеспеченная семья. Но я благодарен своим маме и папе (царство им небесное!) за то, что они учили нас быть честными. В нашей семье никто не был разгильдяем. Я был младшим из пяти детей (теперь нас осталось четверо), всегда чувствовал внимание сестер и брата. Меня всегда жалели, я был маминым любимчиком.
Голос у меня был с раннего детства. Однажды мамина сестра сказала: "Чем сидеть дома и собакам хвосты крутить, лучше пойти в какой-то хоровой кружок". Поскольку мама работала в церкви, я ходил в церковь вместе с ней. Любил кататься на скейтборде, танцевал брейк, слушал записи хороших музыкантов (еще на бобинах) -- Эллы Фитцджеральд, Луи Армстронга, Бенсона, негритянских певцов, у которых можно было чему-нибудь научиться.

Как-то так сложилось, что я всегда общался с так называемой "золотой молодежью" -- и в Пензе, и потом уже в Москве. Когдя я работал дворником, мне помогали убирать снег на улице сын Никиты Михалкова, дочь Юлиана Семенова -- у них дома было все, но им было интереснее у меня попробовать суповые концентраты из пакетика за 33 копейки и чай "Челленджер" многоразового использования! Люди собирались, и им это нравилось.

-- А в дворники пошли по необходимости или ради эпатажа? Музыканты становились кочегарами, поэты -- грузчиками -- это было поветрие какое-то?..$

-- Нет, это было жизненной необходимостью в то "застойное" время -- надо было получить квартиру, прописку. Просто у дворника оставалось много свободного времени. А если бы я пошел на завод, времени на учебу в Гнесинке не осталось бы. "Вечерники" занимались по утрам (надо было работать в ресторане), поэтому я никогда не высыпался. Работал в самых элитных ресторанах -- в гостиницах "Интурист", "Космос", "Олимп", знал запах дорогих духов и людей в смокингах, считался элитным певцом. Мне дарил цветы популярный актер Микеле Плачидо. А когда в Москве гастролировал миланский театр "Ла Скала" (в 78 году), в ресторан приходили и аплодировали мне. Однажды мне даже предложили подписать контракт и спеть в Венской опере, но в те времена было много сложностей с оформлением документов, и мы с директором это дело "похерили".

Зато я благодарен Анжеле Хачатурян, которая, услышав меня в ресторане, пригласила в свою телепрограмму "50х50". Я спел "Filings", меня стали приглашать на концерты. А потом пошли оплеухи и грязь из-за того, что я ярко одевался. Все первые "пендели", как пионер, всегда получал я. Слава Богу, хватало терпения и смелости все выдержать...

"МЕНЯ ГРАБИЛИ ПЯТЬ РАЗ"

-- Несколько лет назад СМИ облетела информация о том, что вас чуть не похитили новые русские и заставили петь для них...

-- Это было в Екатеринбурге. Подъехал джип к трапу самолета, из него вышли ребята в спортивных костюмах и говорят: "Сергей, не обращай внимания, мы с дачи". И предложили двойной гонорар за выступление у них. А я только вернулся из Америки, где очень "попал на деньги", потому что наши эмигранты, организовывавшие мои концерты, меня "кинули". Таким образом, мне оплатили эти долги и даже переплатили. Я выступил у них (кстати, ребята были во фраках и смокингах, как полагается), а потом отработал запланированный концерт. Так что никто меня не заставлял и не похищал.

-- Вас называют чемпионом Москвы по количеству ограблений вашей квартиры.

-- Меня ограбили пять раз. А самый страшный неприятный случай в артистической биографии произошел со мной в Ялте где-то в 95-96 году. Я катался на роликах и увидел, как один омоновец очень плохо обращается с какой-то девушкой. Заметив меня, он начал че-то там кричать: мол, здесь не катаются на роликах! Я спросил: "А почему вы так разговариваете, вы что, не можете говорить с людьми нормально"? В общем он меня обозвал, а я его. На меня надели наручники, посадили в КПЗ, я там провел ночь в красном уголке. Моя группа сидела на улице и ждала меня на лавочке. Утром мне сказали, что меня сейчас выпустят, только нужно подписать какие-то документы. А вместо этого повели в суд и сообщили, что я получил семь суток ареста. Я сидел в КПЗ в том самом лаковом костюме, в котором катался на роликах. Когда мне в камеру принесли баланду, я расплакался от обиды. Моя директор Марина пошла к прокурору, он распорядился: "Освободить Пенкина!" Но никто не поспешил выполнять его указание. Оставалось совсем немного времени до закрытия КПЗ, они тянули время, хотели осудить якобы за наркоманию. Только после второго распоряжения прокурора выпустили.

-- Да... Надеюсь, есть и приятные воспоминания об Украине?

-- Да, конечно! Мой первый сольный концерт состоялся в Украине. Когда я работал в гостинице "Космос", там танцевала одна девочка, один из ее друзей (сейчас это очень известный скандальный журналист Олег Лурье) организовал мой концерт в Харькове, в парке им. Шевченко. В первом отделении выступала какая-то рок-группа, а во втором -- я. Получилось так, что в первый вечер пришло мало народу. Мне сказали, что надо дать интервью на телевидении. Мы приехали (меня возили тогда на "Волге"), ведущий спрашивает: "Как вы относитесь к группе "Ласковый май"? (она была тогда очень популярной)". Я ответил, что это очень бездарно и вообще ужасно. Мне говорят: "Считайте, что половину зала вы уже потеряли: вся страна визжит от них, а вы так плохо отзываетесь". Я возразил, что, наоборот, приобрел. На следующий день у концертного зала уже стояла толпа -- это было счастье, я почувствовал себя нужным людям.

-- Вы по-прежнему так считаете?

-- Настоящий музыкант получает удовольствие не от того, сколько ему заплатили, а от самого выступления, от аплодисментов публики... Это -- работа, ты уже не можешь без песен. Допустим, если бы мне сейчас сказали: "Сережа, вот вам несколько миллионов долларов -- делайте свое дело, достройте загородный дом, купите дом на Канарах или еще что-нибудь..." Я отказался бы от всего этого, потому что тогда бы я стал "живым трупом". Самое страшное для музыканта -- знать, что никогда больше ты не выйдешь на сцену, не будешь петь, что тебя лишат любимого дела. Я не могу себе представить иной судьбы.

-- Но если все-таки попытаться? Чем вы могли бы заниматься в жизни?

-- Дизайнерством, преподаванием вокала. Я сейчас студент третьего курса Института... (мучительно вспоминает.) -- я очень редко там бываю -- кажется, повышения квалификации. После окончания буду педагогом по эстрадному вокалу.

-- Сергей, вы могли бы оценить себя объективно -- сильные и слабые стороны вашего характера? Одна из сильных мне известна: целеустремленность. Человек, поступавший 10 раз подряд в Гнесинку -- это достойно книги рекордов Гиннесса!

-- (С улыбкой.) Когда наконец я получил пятерки, меня увезли на "скорой помощи". У меня большая коллекция парфюмов, люблю хорошие запахи, люблю все красивое -- все, что не связано с пошлостью и грязью. Люблю хорошо одеваться. Не курю, но иногда люблю потягивать кальян.

Мои слабости -- то, что я опаздываю, не пунктуален, легко ранимый. Азартный -- в последнее время играю в казино. (С тяжелым вздохом.) Выигрыши... Думаю, казино специально устроено, чтобы проигрывать. Самый большой выигрыш -- тысячи три, наверное.

"ПОШЕЛ В АРМИЮ ДОБРОВОЛЬНО, ЧТОБЫ БЫТЬ, КАК ЛЕЩЕНКО"

-- Меня поразило в вашей биографии то, что вы служили в армии. Надеюсь, с дедовщиной не знакомы?

-- Вы знаете, в те времена я сам рвался в армию, несмотря на то, что должен был ехать на гастроли в Югославию. Я знал, что Лев Лещенко прошел через армию и стал эстрадным певцом. И я хотел как бы повторить его судьбу, думал, что меня там заметят ("блата" у меня никакого не было). А получилось совсем по-другому.

Я сам приехал в армию. Получил еще с двумя такими же добровольцами документы, и мы отправились в школу сержантов в Пензенской области. Потом мне стали говорить, чтобы я пел на плацу во время зарядки. А призыв был осенний, холодно. Я набрался смелости и говорю: "Не буду петь". Мне говорят: "Заставим!" Тогда я пожаловался генералу. (А перед этим я с успехом выступил в праздничном концерте.) Меня отправили в другую часть, а после этого -- в Пензу, в артучилище. Были, конечно, сложности, меня тянули в разные стороны, но генерал настоял на своем. Я служил в оркестре. А сейчас мне очень жаль, что ребятам приходится идти служить, я против этого, хотя и сам был в армии. Многие считают, что это мужское дело. Но в наших условиях я считаю, что во всех странах СНГ армия должна быть контрактной -- мужчина должен иметь хотя бы (хотя это, конечно, небольшие деньги) $3000.

И вообще, я не понимаю, когда говорят, что в стране нет денег на свою армию -- неважно, в России или в Украине. У нас есть лес, руда, нефть, никель -- куча всего! Значит, воровать надо меньше -- дайте людям жить нормально. Ведь на тот свет в гроб с собой деньги не возьмешь! Ну, украл немножко -- ладно, Господь простит. Но дай и людям -- на детские дома, например. Тогда и преступности будет меньше. А будут люди нормально жить -- значит, будут больше ходить на концерты...

(Печально.) Последние несколько лет моей жизни были не очень хорошие, в семье одни трауры... Погиб брат в 47 лет, следом через 8 месяцев ушла мама. Думал, что вообще сопьюсь или что-то случится со мной. Но выдержал -- сцена, конечно, "лечит". Сейчас строю в Пензе церковь.

Я желаю читателям "Сегодня", чтобы все были добры друг к другу, по-хорошему наивны. Чтобы мы приблизились к европейскому уровню жизни. Пусть нас меньше грабят, будьте патриотами -- и тогда все у нас будет хорошо.