БУДЕМ ЖИТЬ, МАЭСТРО!

Леонид Быков возвращался домой с дачи под Киевом. Падал густой мокрый снег, небо заволокло тучами. Стараясь объехать идущий впереди трактор, актер не заметил, как навстречу его "Волге" выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, он вывернул руль в сторону и на всей скорости врезался в трактор... Сейчас тяжело восстановить, как все произошло -- возможно, на какое-то мгновение отказало сердце. Это случилось 23 года назад. 11 апреля.

"ОН СТАРАЛСЯ БЫТЬ НЕЗАМЕТНЫМ. ХОТЕЛ ЗАТЕРЯТЬСЯ..."

Накануне годовщины гибели Быкова я отправилась в дом, в котором последние пять лет жил Леонид Федорович. Хотелось поговорить с соседями, которые помнят его не только по фильмам, как мы...

На лавочке у подъезда сидит мальчишка лет четырнадцати. "Вы знаете, где жил Быков?" -- обращаюсь к нему. "Не-а, -- качает головой, -- а кто это?"

Захожу в подъезд и сразу же натыкаюсь на консьержку. Задаю тот же вопрос.

-- А как же! Я, как и он, в этом доме с самого начала живу. Только его квартира на десятом этаже, а моя -- на пятом. Но, знаете, я только два года, как консьержкой здесь, а тогда целыми днями на другой работе пропадала, поэтому Леонида Федоровича редко видела.

-- Каким вы его запомнили?

-- Очень хороший был мужчина, приятный. Доброжелательно всегда улыбался. Но весельчаком не казался -- скорее серьезным и немного грустным. Помню, часто рано утром ходил на рыбалку -- где-то в пять часов.

-- А с кем жил Леонид Федорович?

-- С женой, дочерью и сыном. Дочка тогда в институте училась, сын тоже уже взрослый был. Жили они спокойно, никогда не слышала, чтобы ссорились или кричали... После трагедии семья сразу же съехала. Сын так вообще в Америке или Канаде теперь...

Поднимаюсь на десятый этаж. Звоню в соседние квартиры. Почти во всех поменялись жильцы, и только в одной -- с противоположной стороны площадки -- женщина, которая поселилась в доме одновременно с актером.

-- В августе 28 лет будет, как мы получили квартиру, -- рассказывает Светлана. -- Тогда я еще школьницей была. Очень хорошо помню, как впервые его увидела. Звонок. Открыла дверь (а я тогда уже посмотрела фильм "В бой идут одни старики") и онемела от неожиданности: стоит Быков. Попросил ключ от нижнего замка -- всем жильцам были розданы одинаковые, а он свой забыл взять... Знаете, он в тот момент казался более растерянным, чем я. Покраснел почему-то, застеснялся так по-детски. Это меня просто поразило, ведь он уже был звездой.

-- Потом Леонид Федорович еще к вам заходил?

-- Больше ни разу. Только в лифте иногда с ним встречались. Он не заговаривал. Опускал глаза. Казалось, хочет поскорее уйти, затеряться. Я так думаю, он понимал, что узнаваем, и поэтому старался быть незаметным... И одевался обычно: в скромные костюмы, без выпячивания и "наворотов", как сейчас говорят. Хотя чаще всего видела его в бушлате, резиновых сапогах и с удочкой -- очень рыбалку любил.

-- А вы когда-нибудь были у него дома?

-- Нет, не приходилось. К ним вообще очень редко кто приходил. И выпившим я Быкова ни разу не видела. Иногда с семьей выезжал куда-то на своей "Волге". Семья у них очень дружной казалась... Таких людей сейчас очень мало...

-- И уходят они от нас очень быстро...

-- Хорошо помню день похорон. У меня тогда был шок: милиция оцепила наш подъезд и дороги, ведущие к нему. Я вышла на общий балкон (вниз невозможно было спуститься -- масса людей). Впереди процессии несли огромный портрет -- кадр из фильма "В бой идут одни старики", где он в самолете. (Это была не фотография. Портрет размером 2 х 3 метра был нарисован ночью перед похоронами. -- Авт.). И эти звездочки, и надпись: "Будем жить, маэстро!.."


ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Леонид Быков снялся в 22 картинах, самые известные -- "Укротительница тигров", "Максим Перепелица", "Алешкина любовь", "Зайчик", "В бой идут одни старики", "Аты-баты, шли солдаты"... Он также был режиссером трех последних фильмов. Замысел "Стариков" Быков вынашивал более 30 лет, еще три года уговаривал кинодраматурга Евгения Оноприенко написать сценарий, а создали они его вместе всего за две недели. Еще он мечтал поставить картину "Не стреляйте в белых лебедей", но студия им. Довженко от сценария отказалась, и почти сразу же фильм сняли на "Мосфильме" -- с другим режиссером и другим актером. А незадолго до смерти были закончены кинопробы к еще одной картине Быкова под названием "Пришелец", где он сам должен был сыграть две роли: пришельца с планеты Рюм и колхозника-землянина Тишкина…

"ПУСТЬ КТО-ТО ОДИН СКАЖЕТ СЛОВО "ПРОЩАЙ"

..."Никогда и никому не поверьте, что я "наложил на себя руки". Просто, если это случится, знайте, что я износился", -- писал Быков Ивану Мыколайчуку и Николаю Мащенко в "прощальном" письме, названном впоследствии "завещанием". Писал именно этим двум людям, объясняя это так: "Вы -- земля. Вы -- порепані мужики, какими бы Вы ни были большими художниками. Это для меня главное, как и для Вас". До сих пор удивляет, как письмо, написанное актером в 1976 году, когда он лежал с больным сердцем в больнице, затерялось среди бумаг его редактора и попало к адресатам только через три года -- за несколько дней до гибели Леонида Федоровича... "Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Но за этой горьковатой иронией -- большая горькая правда и тоска..."

Иван Мыколайчук, к сожалению, тоже ушел из жизни, поэтому я связалась с режиссером Николаем Мащенко, директором киностудии им. Довженко -- вторым человеком, которому было адресовано письмо Быкова.

-- Хоронить такого человека без контроля ЦК было нельзя, -- вспоминает Николай Павлович. -- И я передал туда письмо Быкова. Они сразу подумали, что случившееся -- не авария, а чуть ли не самоубийство. А когда самоубийство -- другие похороны, другая пенсия родным... Это целая проблема. Но Щербицкий Быкова очень-очень любил, поэтому разрешил сделать так, как просилось в "завещании".

День похорон был солнечным. Теплым, даже жарким -- отличный "съемочный" день... Леня просил, чтобы звучали его любимые песни: "Журавли", "Сережка с Малой Бронной...", "Бери шинель" и "Этот День Победы...", и чтобы вторая эскадрилья "врезала" "Смуглянку" от начала и до конца... Просил, чтобы никаких надгробных речей, никаких оркестров -- "без цирка, называемого почестями". (Так и написал: "А то я встану и уйду от вас: получится конфуз. Только кто-то из Вас один, кому захочется, скажет одно слово: "ПРОЩАЙ".) И, как назло, приехали десятки грузовиков с оркестрами, хотя никто из нас не приглашал. Я сказал -- никаких оркестров. Но когда понесли гроб, тишина оказалась самым тяжелым испытанием для всех. Музыка как-то отвлекает, в тишине вся боль сильнее проступает.

А на кладбище... Боялся очень. Вон там, вижу, стоят начальники, и все ждут... Петь или не петь "Смуглянку"? Я ж не объявлял, что так просил Быков -- понятно, родные и друзья знают, а на кладбище кто? Кто знает, что это не моя инициатива? Народ мог возмутиться... Однако, когда запели, я таких рыданий никогда не видел, выдержать нельзя было.

-- Что потом было с письмом?

-- Я оставил его в ЦК, и оригинал "потерялся" в кабинетах. Но, к счастью, Сергей Бесклубенко (тогда заместитель завотделом ЦК КПУ -- Авт.) -- человек, которого Быков очень уважал, каким-то чудом успел снять с него копию.


ПАМЯТЬ СЕРДЦА

"Смуглянку" Быков услышал еще подростком: ее пели возвращавшиеся с войны летчики -- капитан и подполковник. Песня была гимном их эскадрильи -- звучала во время подготовки к вылету, отдыха, а также когда хоронили умерших. Из всей "поющей эскадрильи" в живых осталось только этих два человека, которые решили объездить семьи погибших своих друзей и рассказать об их подвигах. С тех пор "Смуглянка" не давала Быкову покоя, она не просто вошла в картину -- весь фильм был построен на этой песне.


-- Вы когда-нибудь рыбачили вместе с Леонидом Федоровичем?

-- Нет, но последняя наша встреча как раз была связана с рыбалкой. Жили мы на Русановке: он по одну сторону канала, я по другую. Он пришел ко мне домой и говорит: "Пойдем на набережную. Покажу тебе, где встречаюсь с рыбаками". И мы идем туда по дороге, через лесок, заливчик. Дошли до места, где в воде здоровенная коряга стояла -- V-образная. И Леня говорит: "Смотри: здесь я всегда лодку привязываю. Знаешь, если в эту корягу голову засунуть, то уже не высунешь..." Рассказывал про рыбалку, которая у него ни разу по сути не состоялась, потому что стоило хоть одному человеку его заметить, слетались все...

"ЕГО ГЕНИЙ ДО СИХ ПОР НЕ РАСШИФРОВАН"

С любви Быкова к рыбалке мы начали разговор и с Владимиром Талашко -- актером, сыгравшем в фильме "В бой идут одни старики" Сергея Скворцова.

-- Думаю, его интересовало что-то другое -- не живая рыба, которая клевала и ловилась, -- рассказывает Владимир Дмитриевич. -- Скорее, процесс общения с природой -- Леонид Федорович по натуре не был охотником. Конечно же, с людьми -- пацаны с округи часто сопровождали его на рыбалку, сами рыбаки подходили, "отвлекали", расспрашивали о съемках...

-- Люди, которые хоть раз встречались с Леонидом Федоровичем, рассказывают, что он был очень стеснительным...

-- Можно назвать это стеснительностью, а можно -- удивительным тактом. Мы редко умеем слушать людей, а Быков обладал таким талантом. Он умел слушать и слышать, смотреть и видеть. И все его персонажи -- такие же. Думаю, и сегодня его гений не расшифрован -- ни человеческий, ни актерский, ни режиссерский...

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

• "Леонид Федорович сидел на месте второго пилота (на съемках фильма "В бой идут одни старики" -- Авт.)... Поднялись на определенную высоту. Летим. Самолет набирает скорость. И вдруг первый пилот (настоящий!) неожиданно делает "бочку". Забыл предупредить! А мы снимаем Быкова в лицо! Как тут остаться спокойным? А у него хоть бы один мускул дрогнул, хоть бы тень страха в глазах! И весь текст звучит ритмично, с паузами... Спрашиваю, просто так, чтобы спросить: "Текст не забыли?" "Текст не забыл, -- отвечает, -- а вот где голова, а где ноги -- забыл". И так посмотрел на нас, что вся операторская группа взорвалась хохотом..." (Алексей Золотарев, кинооператор.)

• "С каждым из нас Леонид Федорович работал по-разному... Эпизод в фильме "Аты-баты, шли солдаты". По сценарию, Крынкин, укравший мыло, чтобы отослать матери, должен заплакать. А Богдан Бенюк, игравший Крынкина, никак не мог войти в это состояние... Слез нет... Тогда Леонид Федорович сел возле Богдана и начал тихо-тихо ему одному читать какие-то стихи. Мы замерли... И вдруг появились слезы -- правда, на глазах у Леонида Федоровича... Богдан все так же стоически был углублен в себя... "Принесите лук", -- как-то ласково попросил Леонид Федорович помрежа. В павильоне словно бомба взорвалась: такой дружный смех сменил напряженную тишину, что даже Бенюк не выдержал и... заплакал". (Николай Сектименко, киноактер.)

• "Во время съемок фильма "Алешкина любовь" Быков должен был дать пощечину одному из геологов, оскорбившему его любимую девушку. Быков, к всеобщему удивлению, наотрез отказался это сделать. Как ни уговаривали его, особенно его партнер, он согласился только на один дубль". (Константин Петриченко, кинооператор. Из книги о Леониде Быкове "Будем жить!")

-- Он был человеком, который умел шутить: над собой, ситуацией, жизнью. Но никогда Быков не смеялся над кем-то, -- продолжает Владимир Дмитриевич. -- Теперь, по истечении стольких лет, понимаешь, что он был по своей природе созидателем, а не разрушителем. Он даже актерами руководил ненавязчиво -- не по-режиссерски, а по-людски. Знаете, как другие режиссеры: берут актера, используют его фактуру, внешность, использует уже ранее что-то сыгранное. Леонид Федорович так не делал. Он любил актера, доверял ему, не ставил рамки "от" и "до". Он вместе с актерами и сам рос, потому и был такой многогранный и интересный для зрителя. Видишь и думаешь: Господи, это мог быть фильм сам по себе, а быковский образ сам по себе. Он уже явление...

Я сам актер и знаю, насколько мучительно больно, когда тебя пробуют на роль, а потом "выбрасывают". Только у Быкова артист, не успев возвратиться домой после неудачных проб, обязательно получал открытку с самыми теплыми словами режиссера -- признанием таланта и извинениями за то, что в этот раз "не сложилось". Его не только актеры любили. Все технические службы -- костюмеры, гримеры, осветители -- ждали, когда Леонид Федорович начнет съемки, когда на площадке прозвучит его голос: "Мотор! Камера!", ждали, когда он улыбнется... Знаете, какая у него улыбка была! Удивительная -- по-французски какая-то тонкая, изящная и... немного грустная.

P.S. Его именем названа одна из звезд космоса, в Краматорске -- самолет СУ-27, в Василькове -- МиГ-29, на борту которого написано "Маэстро. Леонид Быков". Есть бортовой журнал Леонида Быкова, летная книжка. Есть экипаж -- лучший экипаж Украины, который летает на этом самолете. И есть целое звено, которое носит имя Леонида Быкова.

P.P.S. На доме по улице Ованеса Туманяна, в котором жил актер, -- скромная мемориальная доска. Светлана, соседка по лестничной площадке, вспоминает, что когда доску открывали, пришло совсем немного людей. С тех пор каждый год в день смерти Быкова кто-то приносит к ней цветы -- розы, герберы, гвоздики... "За двадцать с лишним лет я так ни разу и не увидела, кто это делает. Выхожу ранним утром -- цветы уже лежат..."