ЗА 25 ЛЕТ РАЗВЕЗ ТЫСЯЧИ ТОНН МОЛОКА ПО... НОЧАМ

Из вчерашнего молока каши не сваришь, из крана тоже свежее не течет. Тогда откуда берут его на завтрак в больницах, роддомах, интернатах? Чиновники от расспросов "открестились" фразой, мол, все доставляется только днем. А на молокозаводе утверждают другое: "Каждую ночь две машины берут у нас четыре тонны молока и развозят по всему Киеву". Вот и решила сама все увидеть.

Время -- за полночь. В цехе гудят сепараторы, суетятся люди. Приезжает молоковоз. Рабочие моют цистерну, высушивают горячим паром. Потом заливают молоко (на счетчике мелькают цифры -- литры). Лаборант проверяет жирность. Сажусь рядом с шофером и в половине второго выкатываем за ворота завода.

Валерий Хохлов развозит молоко по ночам уже 25 лет. За одну ходку заезжает в среднем на 20 точек. Нам предстоит развезти 1600 литров в 16 учреждений (интернаты на каникулах).

Уже на подъезде к первому пункту, у роддома №3, нас останавливает "гаишник".

-- Не спится им. Бывает, за ночь раз пять останавливают, только время теряю, -- сетует водитель. -- А у меня -- график, все по минутам расписано. Что больше всего донимает? Работающие по ночам светофоры. А темных улиц по городу по прежнему полно. Вот и подкрадываются бомжи к крану молока украсть. Однажды, у коллеги кран крутанули и смылись, а молоко на асфальт... Хорошо со встречной машины водитель крикнул: "Назад посмотри!"

На перекрестке парень с сумкой тормозит молоковоз. Водитель не останавливается.

-- Однажды подобрал такого, -- вспоминает Валерий. -- Подумал, у человека что-то случилось. А он... нож достает. Меня монтировка "выручила"... Больше пассажиров не беру...

Больница в Святошино, тут оставляем 46 литров молока. В 6-ти точках из 16-ти шофер сам открывает подсобки и заносит молоко. В остальных товар принимают ночные сторожа. Но открывать и закрывать ворота -- работа для водителя, у него от каждой "точки" есть ключ.

Едем в детскую туберкулезную больницу в Пущу-Водицу. По обе стороны лес.

-- Здесь в это время скорее зверя встретишь, чем человека, -- продолжает водитель.-- Зайцы и лисы часто шмыгают. А однажды даже стая кабанов дорогу перебегала, пять больших и трое маленьких. Я остановился, а встречный микроавтобус подбил одного поросенка. Что тут началось... Звери обступили машину и давай ее трясти и визжать. Водитель растерялся. Кричу ему, мол, трогай с места. Он понял, ударил по газам, звери отстали и давай ко мне... Я, естественно, тоже там не задержался.

-- Самое страшное, когда в безлюдном месте ломается машина, -- рассказывает шофер. -- Однажды заглох мотор на Виноградаре. На часах -- 4 утра. Ни одной машины не видно. И телефона рядом нет. Часа полтора простоял, пока на улице не появился транспорт. График тогда сорвал...

Работает Валерий с напарником по очереди, через день. Единственный раз в году они развозят молоко пораньше -- 31-го декабря. В остальные дни поблажек нет.

Около восьми утра -- бочка пустая. Водитель бодрый, вроде и не сидел за рулем всю ночь. А проехали 170 километров!

-- Втянулся, -- объясняет Валерий. -- Мне и следующую ночь придется работать. Сейчас бы только в пробку не попасть -- дороги переполнены. Заеду на завод, сполосну бочку -- и домой отсыпаться.