НИ МИЛИЦИЮ ВЫЗВАТЬ, НИ В ТУАЛЕТ СХОДИТЬ

Консьерж (в переводе с французского "швейцар"), конечно, не Мавзолей охраняет, но работа у него ответственная. Жильцы нанимают дежурного, чтобы в доме воры не гуляли да парадное прохожие не превращали в туалет. Но сами-то консьержи куда по нужде ходят, и есть ли у них телефоны, чтобы вызвать милицию, если начнут "хозяйничать" хулиганы? Решили проверить.

В. Ц. 16-этажный дом на улице Янгеля, 4. В парадном порядок. Консьержка сидит в просторной комнате, словно за витриной киоска. Цветной телевизор, телефон.

-- А вот туалета нет, -- жалуется женщина. -- Хожу в магазин канцтоваров, это метров десять от парадного.

На дверях второго подъезда этого же дома читаю: "Просьба к гостям отметиться у дежурного". Консьержем оказался мужчина-пенсионер. Дежурство он совмещает с ремонтом старых телевизоров. На столе телефон, тетрадь с фамилиями входящих.

-- Проходите, только скажите к кому, записываться необязательно.

В будке консьержа, кроме входных, еще двери в бытовку и туалет, в который дежурный разрешает мне сходить. Рядом с унитазом умывальник.

Девятиэтажка на улице Борщаговской, 8. Захожу в полумрак подъезда. В тесной будке горит свет. Других признаков цивилизации не вижу. Читающая газету бабуля, вздыхает:

-- Обещают телефон и дверь новую. Не знаю, когда сделают.

Улица Тургеневская, 37. Инвалид на костылях выходит навстречу из подлестничной "дежурки", напоминающей собачью конуру (такие крохотные помещения я увидел в нескольких домах). Он подменяет знакомого. Охотно рассказывает, что работают здесь сутки через трое, зарплата 100 гривен.

-- Запись посетителей никто не ведет, -- говорит мужчина. -- Бывает, заходят наглецы, на вопрос "К кому?" -- хамят. Разве таких остановишь? Да и телефона нет. Туалета, кстати, тоже.

В доме по Антоновича №90/92 вместо телефона есть кнопка вызова милиции (повезло -- пункт правоохранителей находится рядом).

-- После 23.00 закрываю дверь (у всех жильцов есть ключи), -- рассказывает дежурная-пенсионер. -- Несколько раз ночью нажимала "милицейскую" кнопку, какие-то хулиганы в дом прорывались. Не поймали никого -- стучавшие убежали.

Г. Г. Бульвар Кольцова, 17-в. Спрашиваю у женщины об условиях работы, мол, тоже хочу устроиться консьержкой. Зарплата 60 гривен. Без записи в трудовой книжке.

В пристройке на улице Ромена Роллана еще пахнет ремонтом. Охрана организована недавно. Консьержка разоткровенничалась: жильцы всю ночь шастают. Если что-то случится, милицию не вызовешь -- телефона нет.

Улица Январского Восстания, 3. Бравый пенсионер поведал, что в туалет бегают в подземный переход. На 10 минут оставляет парадное без присмотра. Телефона тоже нет. На ночь дверь закрыта на замок, а если кто-то станет ломиться, дед уверен -- отобьется.

PS: В двадцати парадных с консьержами есть только 6 телефонов (они должны быть у дежурных обязательно), как и туалеты, а их всего -- 4. Если в центре города у охранников подъездов условия труда более-менее сносные, то в спальных районах у большинства консьержей они, мягко говоря, никудышные.