32 ГОДА КИЕВЛЯНКА МАСТЕРИТ УНИТАЗНЫЕ КРЫШКИ

О чем только не мечтают люди! Ювелир из Гонконга Лам Сай-винг всю жизнь спал и видел... туалет из золота. И наконец-то соорудил -- все золотое и украшено драгоценными камнями. Даже унитаз. Эх, жалко, что Гонконг далеко. А у нас такое не сварганили? Увы, из столь необычных материалов туалетные сидушки в Киеве не делают. Тогда из чего? Знающие люди подсказали, где можно увидеть, как рождаются сиденья для унитазов. Правда, пластмассовые.

Специфическую "мебель" делают на Куреневке. На предприятии, выпускающем ее уже 37 лет, посоветовали подойти к литейщице Ольге Карук -- 32 года этим занимается. Но "разговаривает" она мимикой и жестами, как и все женщины в цехе -- здешние работники глухонемые. Нам помогала общаться сотрудник профкома.

-- Пришла сюда в 1970 году после интерната, -- вспоминает Ольга. -- Без особого желания. Но людям, которые плохо слышат, особо выбирать не приходится.

Сначала из-за непрестижности товара страдала. Боялась, что знакомые засмеют. Ведь в детстве мечтала стать стюардессой, потом дизайнером. Стремилась ввысь, к необычному и вдруг... унитазы. Но вскоре страдания улетучились. Работа-то интересной оказалась.

-- Начинается все с этого, -- говорит Ольга и набирает из мешка пригоршню горошин, похожих на бусины.

Это заготовки для литья пластмассы. В цехе -- несколько станков, термопласт-автоматов. На каждом делают одну деталь изделия. С тех пор, как начали производить этот товар, оборудование не меняли. Ольга показывает работу станка. Вверху на нем -- металлический желоб, туда засыпают "бусины". В скрытых для глаз лабиринтах автомата после нажатия кнопки "пуск" шарики-заготовки плавятся, вливаются в пресс-форму. Получается нужная деталь -- одна, если это само сиденье или крышка, либо несколько, если это "мелочи" -- винты, гайки, оси. Автомат выдает еще горячую, но успевшую затвердеть продукцию уже через минуту-вторую. С пылу с жару "новорожденные" штуковины летят вниз для охлаждения в корыто с холодной водой.

Готовые детали шлифуют -- обычным сапожным ножом соскребают лишние полоски пластмассы. Тут же их собирают в единое целое -- под сиденье вставляются кубики-амортизаторы и присоединяется крышка. Изделие готово. Остается упаковать.

Пять сидений Ольга заворачивает бумагой и перевязывает крест-накрест шпагатом.

-- Как торт получается, -- смеется она. -- Только в последние 10 лет получаем красивые и разноцветные "горошины" из химзаводов. Бывает, "попрячутся" в машине от предыдущих партий цветные шарики, а потом раз -- и "выскакивают" сидушки с радугой. Такие в продажу не поступают. Жаль. Будь моя воля, все сиденья делала бы "радужными". Но контролеры бракуют. А раньше мы делали сидушки только серо-белого цвета, сырье было мрачным и бесформенным.

Здесь выпускают две разновидности сидений с крышками и сидушки для детей. За месяц цех (10 человек) делает 5--7 тысяч изделий. Вклад каждой женщины -- 500--700 штук. Раньше ежемесячно раз в 10 больше товара выдавали.

Оля подсчитала, что своими руками сделала более 300 тысяч штук этого специфического "добра". Это ж сколько народа обеспечила сидушками? Кстати, у самой литейщицы дома стоит сидение из другого предприятия. На новоселье друзья ей купили первое, что в магазине попалось. Жаль подарок выбрасывать.