ТИБЕТ -- СКАЗОЧНАЯ СТРАНА, СТАВШАЯ... СВАЛКОЙ ЯДЕРНЫХ ОТХОДОВ

Эта страна совсем не такая, как пишут в путеводителях. Она не такая, как о ней рассказывают бывалые путешественники. Она даже не такая, какой вы ее себе представляете...

ПРЕПЯТСТВИЯ

Препятствия на пути к заветному Тибету начались еще в Киеве. За день до отлета выяснилось, что нам не выдали тибетские визы: китайские службы находят любые аргументы, лишь бы притормозить возросший за последнее время туристический поток в Тибет. Выбрав дорогу через Непал, мы имели шансы получить разрешение на въезд в это сказочное королевство, но перспектива слетать в Катманду (над Чечней, Абхазией, Афганистаном) на уик-енд не особо вдохновляла. И все же решение принято -- мы едем!

На седьмом часу сидения в венском аэропорту, после очередной порции пива и партии в карты, мы встретили человека, похожего на... майора Мельниченко. От эмоционального "перегруза" спасло объявление о посадке. И уже через какой-то десяток часов мы стояли в очереди за непальской визой в аэропорту Катманду. Никаких проблем, если у вас есть фотография, $55 и терпение. А дальше -- шумные улицы родины самого Будды, место, где с высоких космических высот спустился на землю Шива и своим священным танцем заставил вращаться Вселенную (так гласят легенды).

И в самом деле, люди в Непале живут так, будто Вселенная вращается вокруг них. И дело не в новогоднем настроении (13 апреля непальцы отмечали свой новый 2059 год), особой загадочности многочисленных храмов или дешевой доступности гашиша. Просто они живут в своем собственном мире: внешне грязном и бедном, внутренне -- преисполненном величия и неудержимого желания радости. Даже королевский кортеж, со встречи с которым началось наше знакомство со страной, выглядел как костюмированный спектакль. Нехитрые житейские ценности, помноженные на глубокую веру, руководят их бытием. И как-то совсем безобидно звучит адресованное нам детское "Hello, money!" в Патане -- старом городе Катманду. И не выглядит геройским поступком преодоление 365 ступенек к Сваямпхунат или Обезьяньему Храму, как называют его местные из-за огромного количества потомков прачеловека.

Вознаграждением за любопытство вам станут картинки из истории ремесленничества -- мастера, высекающие священные символы на обычном камне или выплетающие их в необычные ковры, обязательно напомнят вам об оплате за то, что позировали перед фото или видеокамерой. Но, поверьте, это не особо скажется на вашем расположении духа и кошельке. Греховные мысли, если они у кого-то и были, постепенно исчезают, уступая место медитативным чарам сказочного храма. Чтобы помолиться, вовсе не обязательно говорить по-непальски. Тексты молитв находятся в так называемых молитвенных барабанах, достаточно раскрутить их -- и слова полетят вверх, к небесам. Такой способ общения с Всевышним -- божественное эсперанто -- продолжает дело "срыва крыши".

Из жизни непальцы тоже идут просто и без лишних хлопот для близких, оставляя о себе разве что воспоминания. В самом большом индуистском храме -- храме бога Шивы, сжигают тела только что усопших. Традиционный обряд прощания происходит при традиционном отсутствии женщин. Дрова для последнего костра здесь дороже денег, так что более богатые попадают в другой мир быстрее. Пепел умерших развеивают над священными, в последнее время сильно обмелевшими водами Ганга.

СВАСТИКА И СОЛНЕЧНЫЕ БАТАРЕИ

На следующее утро, утомленные жарким непальским солнцем, экзотическими впечатлениями и крепкими напитками накануне, загружаемся в самолет на Лхасу. В иллюминаторах -- Эверест! Вот это зрелище! Ради него можно даже выдержать нумерованную очередь по тибетской групповой визе (все таки мы ее получили!) и подозрительные взгляды китайских таможенников. Полтора часа из аэропорта Гангар в Лхасу нас сопровождают первые тибетские горы, изумрудные реки, пылевая буря и работяги-яки.

Уже по дороге к "земле богов", в Лхасу, столицу Тибета, можно увидеть то, что не только не привычно, а просто как-то враждебно воспринимается нормальным постсоветским человеком -- свастика. Она -- как орнамент под крышами глиняных горных домов, на коврах обычных поселений и высоких монастырей и даже на женских украшениях и человеческих телах в виде татуировок. Все просто. Слово "свастика" происходит от санскритского "благоденствие". В древние времена в различных культурах свастика была символом солнца, преобразующего день в ночь, а также символом плодородия и возрождения жизни. В Японии свастика -- символ долгой жизни и процветания. В Китае -- символ бессмертия и бесконечности, развития и разрушения. Помешанный на эзоторике Гитлер позаимствовал и принес его в современную историю, которая воспринимает свастику исключительно как символ идеи фашизма. А еще нацисты Третьего рейха организовали экспедиции в Гималаи в поисках магической страны Шамбалы -- обители богов и духов, ответственных за развитие Земли. С Шамбалой связана идея о дверях в другие миры, и многие оккультисты, в частности Гурджиев, Блаватская, Рерих, старались найти дорогу в Шамбалу. Где эта страна и как в нее попасть, знают лишь избранные...

Кроме орнаментов из свастики, тибетцы обязательно очерчивают окна собственных домов темным цветом, для того, как они объясняют, чтобы уберечься от злых сил. А на всех четырех углах своих домов они вывешивают флажки цветов буддизма: синий, символизирующий небо, белый -- облака, красный -- огонь, желтый -- землю, зеленый -- воду. Довольно часто на крышах этих простых глиняных домов можно увидеть телевизионные антенны и солнечные батареи, а во дворах -- кипящие над зеркальными осколками чайники. Символично, не так ли?

...А на нас начинает сказываться почти 4-тысячная высота Лхасы. Частое сердцебиение и головная боль -- первые признаки "горняшки", как нежно называют альпинисты горную болезнь. Это неплохой повод познакомиться с тем, что всему миру известно как тибетская медицина. Обычная клиника, длинные коридоры, возле кабинетов -- люди. Нас встречает обычный врач в белом халате (ни намека на шаманство и загадочность) и просит подождать в огромной комнате-музее, пока он на неплохом английском рассказывает какой-то молодой паре туристов о Будде, медицине и тайнах древних манускриптов.

За считанные секунды, лишь прощупывая пульс, тот, кто олицетворяет для нас славу тибетской медицины, определяет основные недуги. Слава Богу, ничего страшного мы о себе не услышали. Хотя нам и перепало несколько пакетиков с загадочными шариками из трав. Уже на выходе встречаем нескольких европейцев, рассчитывающих на чудо исцеления. "Немало европейцев приезжает в Тибет. И не только лечиться, но и учиться. Недавно в Лхасе построили медицинский центр, где специалисты со всего мира будут изучать искусство тибетской медицины при условии, если будут знать тибетский язык, -- объясняет наш гид Гомбо. -- Мы же обращаемся к силе нашей медицины, когда действительно серьезно больны".

Непривычное самочувствие не мешает нам активно исследовать специфику местной кухни. Ее особенностью являются: момо -- нечто похожее на наши вареники или манты -- готовятся на пару с начинкой из зелени или ячьего сыра, тибетский чай -- цзампа -- странное сочетание свежезаваренных чайных листьев с ячьим маслом и солью, а также непопулярность сладостей и алкоголя (не считая пятиградусного "рисового вина")...

КИТАЙ -- ТИБЕТ. ТОТАЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ

Подчеркивать особенности -- чуть ли не самая главная задача здешних жителей. Скажем, Лхаса обычным перекрестком условно разделена на тибетскую и китайскую части. Разница существенная: тибетская -- погружена в древние традиции, с рикшами, небольшими торговыми лавками и выглядит намного скромнее по сравнению с современной и ухоженной, засеянной банками, бутиками, железо-стеклянными строениями китайской частью города. Этим символичным делением гордость Тибета -- Потала -- дворец-монастырь, который всегда был резиденцией и крепостью далай-лам, оказался на китайской стороне. Сегодня Потала -- скорее, музей-храм, чем монастырь. "Гора Будды", что и означает Потала, выросла в ХVII вeке на месте замка, который основал за тысячу лет до того правитель-воин Тибета Сангстен Гампо. Дворец разрушали и восстанавливали несколько раз, пока Далай-лама V не приказал построить комплекс в виде дворца вo дворце. В наиболее обширных залах в огромных погребальных пагодах похоронены далай-ламы. Наиболее величественный -- сандаловый мавзолей Далай-ламы V. Высота этой золотой ступы составляет 15 метров, а вес -- 4 тонны. Он щедро усыпан бриллиантами, жемчугом, сапфирами, кораллами...

Тихий визуальный шок от величия монастырей усиливается эмоциями совсем другого характера. В конце XIX векa в Тибете действовали 2,5 тысячи монастырей. "Великая" китайская культурная революция 60-х годов ХХ века уничтожила 90 процентов из них. Сегодня на стенах таких известных монастырей, как Ташилунпо и Дрепунг, можно встретить портреты Мао. Говорят даже, что при каждом из главных монастырей есть так называемый Комитет демократического управления, который присматривает за "контрреволюционными проявлениями". Даже чтобы стать ламой, тибетцу необходимо получить рекомендацию местного парткома и разрешение упомянутого монастырского комитета, а также комитета общественной безопасности. "Великое переселение народов", в свое время пережитое СССР, сегодня актуально для Тибета и всячески поощряется. Скажем, элементарным увеличением зарплаты: в Тибете переселенец из Китая получает зарплату на 87 % больше.

А между тем полвека назад девственный Тибет оказался зоной экологического бедствия. Массово вырубались леса, пастбища превращались в поля, большие многоводные реки насиловались плотинами и гидроэлектростанциями, истощались недра... Все это элементы политики потребительского отношения к природе. И только 19 июля 1995 года в новостях Синьхуа власть КНР признала, что уже давно захоранивает ядерные отходы в Тибете, неподалеку от наибольшего озера Коконор. "Крупнейшей в мире милитаризованной колонией" назвал Тибет сенатор от Партии зеленых Австралии Боб Браун, который недавно посетил страну инкогнито...

Все это как-то не вяжется со сказочной красотой гималайской природы. Дорога из Шигатзе в Шегар -- просто фантастическая, а главное, совсем не похожа на предшествующий, не менее впечатляющий переезд из Лхасы. Горы и реки меняют свои цвета, серпантинные дороги становятся круче, появляются пятитысячные перевалы, мы набираем высоту, приближаемся к базовому лагерю Эвереста...

ЭВЕРЕСТ. У КАЖДОГО -- СВОЯ ВЕРШИНА

На рассвете, под первыми лучами солнца, лазурно-серые горы приобретают розовый оттенок. Чуть позже окраску этих живых каменных существ сменяют цвета из палитры Рериха. Это волшебное зрелище словами не передать... Но нас сюда привела история, которая три года назад едва не стоила жизни лидеру украинской группы альпинистов Владимиру Горбачу.

...Два друга в составе украинской экспедиции решили покорить Эверест. Один погиб. Другой на высоте более 8 тысяч метров, при температуре минус 50 и шквальном ветре провел ночь и выжил. Многочисленные отморожения конечностей, бесконечные операции. И Владимир Горбач возвратился на свой покоренный Эверест. Через три года. С командой молодых альпинистов. (Эта история заслуживает отдельного рассказа).

Обустроив палаточный городок в базовом лагере, самые смелые из нас подались в горы. Остальные делились альпинистскими байками под горячий чай (есть на высоте не хочется и как-то не до алкоголя). Я написала бы оду всем этим людям -- Наталье Погожевой, Олегу Шевчуку, Саше Склярову, Юре Сивицкому, Володе Шевченко, Жене Санину -- которые являются инициаторами и участниками проекта "Чистые горы". Они не просто восхищаются горами, но и сносят с тысячных высот на собственных плечах тонны мусора, который оставили после себя горе-альпинисты. Надежда, что у экологически сознательных альпинистов работы станет меньше, подкрепляется фактом цивилизации базового лагеря Эвереста. Туалеты, бачки для мусора и даже tea-shop -- и все это на высоте 5200!

Ночь проходит нелегко. Высота сказывается на многих. Предшествующие планы остаться на Эвересте две ночи сменяются "бегством". Обнаруживается, что не только европейцы стали жертвами "горняшки", но и наш водитель-тибетец всю ночь не спал и теперь откровенно засыпал за рулем. Такой экстрим опасен, особенно на узких, абсолютно не оборудованных дорогах, где до обрыва всего какой-то десяток сантиметров. И вот -- перевалочный Тингри. Он стал очередным испытанием бытовыми условиями...

13 апреля подтвердило мистику цифр. По дороге к границе Тибет-Непал у нашей группы несколько раз ломается машина. Вторая часть нашей команды в этот день дважды меняла пробитое колесо, а потом так и не смогла попасть на заветный Кайлаш из-за сломанного парома. Но компенсацию мы получили -- уже через несколько часов перед нами была гряда лучших представителей Гималаев.

Здесь сплелись воедино религия и политика, древняя история и коммунистическая реальность. Тибет -- уникальная, многогранная, сложная, чрезвычайно красивая страна. Теперь я знаю, что он не такой искусственный, как пишут в книгах. Теперь я чувствую, что он никогда меня не оставит. Теперь я могу понять тех, кто после путешествий по Тибету изменил свою жизнь...