"ДЛЯ МЕНЯ КИСЛОРОД -- ЭТО КИНО"

"Покажите счастливого человека" -- попросит читатель, и мы, не задумываясь, ответим: пожалуйста -- Петр Тодоровский! 76-летний ветеран отечественного кино с молодыми улыбающимися глазами. Свое счастье он видит во всем. Вернулся с войны хоть и с ранением, но живой. Чем бы не занимался -- все получалось талантливо, а фильмы выходили просто "народные". Воспитал хорошего сына -- сценариста, режиссера и продюсера Валерия Тодоровского. И даже сегодня, в период хронического простоя нашего кино -- снимает давно задуманное.

Он не только режиссер таких хитов как "Любимая женщина механика Гаврилова", "Военно-полевой роман", "Интердевочка", "Анкор, еще анкор!" (а еще "Верность", "Городской романс", "Фокусник", "По главной улице с оркестром"), он был оператором знаменитой "Весны на Заречной улице", а еще он актер и замечательный композитор. Но кроме всего прочего -- чудесный человек, при упоминании о котором лица расплываются в доброй улыбке. Для Тодоровского практически нет неталантливых артистов, а они в ответ его обожают и согласны даже на маленький эпизод ради общения с ним в его душевном кино. Недаром ключевое слово для Тодоровского -- "любовь" (его сын даже снял фильм с таким названием).

Сам Петр Ефимович о себе как-то сказал: "Для меня кислород -- кино. Когда я снимаю -- я молодой, красивый, меня любят женщины, я ничем не болею. Когда не снимаю кино -- я больной, старый и никому не нужен". Но, судя по многочисленным премиям, включая Венецианский кинофестиваль, "Нику", "Кинотавр", "Киношок" и звания народного артиста России и заслуженного деятеля искусств Украины, он был всегда нужен...

"КОГДА Я ПРИШЕЛ В АРМИЮ -- ПЛОХО ГОВОРИЛ ПО-РУССКИ"

-- Украина мне все дала. Я родился в маленьком степном городке Бобринец на Кировоградщине. Это родина. Должен вам сказать, что большая часть того, что мы потом пишем или делаем в кино -- "родом из детства", оттуда вся закваска, все корни питательные. А потом была война. Работал в колхозе, разгружал уголь, попал в Саратовское военное училище, а дальше -- фронт, ранение... Дошел до Берлина. Когда я пришел в армию, плохо говорил по-русски, потому что окончил украинскую школу. Мне казалось, что человек, который говорит по-русски -- какой-то особенный, такой интеллигентный, а нормальные люди говорят на украинском языке. Я с трудом осваивал русский. После ВГИКа, закончив операторский факультет, был распределен на "Мосфильм", где сразу понял, что буду трубить ассистентом оператора неизвестно сколько. И тут мой однокурсник Радик Василевский прислал телеграмму из Кишинева, что там запускается первый молдавский художественный фильм (как потом выяснилось, это был концерт), и нам могут дать самостоятельную работу. Тогда я бросил Москву и прилетел в Кишинев. Там складывалась мощная кинематографическая среда: свою первую картину "Андриеш" делал Сережа Параджанов, там же снимал Барнет, а Марлен Хуциев у него был вторым режиссером. Он же и сказал мне, что на Одесской киностудии лежит сценарий "Весны на Заречной улице", и мы можем на него рассчитывать. Едва закончив молдавский фильм, мы уехали в Одессу, счастливые, что появилась надежда на съемки чего-то серьезного.

-- И совсем как в песне из этого фильма, картина "в люди вывела меня".

-- Да. Но если бы, не дай Бог, была неудача, еще неизвестно, получили бы мы потом следующую работу.

-- А дальше был фильм "Два Федора", который вы тоже, как оператор, снимали с Хуциевым на Одесской киностудии.

-- Я остался работать с Хуциевым, а Радик уехал со сценаристом Миронером в Москву. Хуциев взялся снимать по сценарию "Два Федора и Наталья", который был написан как комедия. Марлен очень много переделал, и в результате картина получилась о том, как трудно восстанавливается человеческая душа после войны. Наверное, восстанавливать заводы и фабрики легче, чем человеческие души.

У фильма были большие трудности: нас останавливали, отснятый материал "вызывали" в Киев. Помню, фильм долго не давали на просмотр в Москву, и Михаил Ромм, большая умница, возмущался: "Я не понимаю, товарищи, это какое-то безобразие, месяц не можем посмотреть картину. Говорят, в Киеве в руководстве есть какая-то скоба, которая не пускает его" (тогда был такой секретарь ЦК партии по идеологии -- Скоба). Но в результате картину приняли тоже хорошо. Мы впервые сняли в главной роли тогда еще Васю... Просто был Вася Шукшин -- студент третьего курса Ромма. Мы не знали, что он будет замечательным писателем, режиссером и актером.

-- Кстати, Марлен Хуциев сделал вас актером в своем фильме "Был месяц май". Вы там играли далеко не второстепенную роль и даже пели под гитару.

-- Да, было дело... Так вот, именно Украина позволила мне проявить себя. Уже гораздо позже я ходил со сценарием "Военно-полевого романа" по "Мосфильму", где его читали и говорили: "Опять послевоенное время, опять разруха, коммуналка -- да кому это нужно?"

-- И вы вернулись на Одесскую киностудию?

-- Да. Я встретил Багнута, тогдашнего директора Одесской киностудии и попросил его почитать сценарий. Он говорит: "Я улетаю сегодня в Одессу". -- "А ты в самолете почитай". Это было в шесть вечера, а в час ночи раздается звонок: "Я прочитал, срочно приезжай!" На следующий день я прилетел в Одессу, запустился и снял, может быть, лучшую свою картину на родной студии, на родной земле.

...Был со мной такой случай: ехал зимой в Москву поездом и где-то под Нежином у меня случился гипертонический криз. Меня снимают на ближайшей маленькой станции, и две украинские тети за пятьдесят начинают меня выхаживать. Одна трет ноги, другая руки, сняли с себя телогрейки, побросали на меня, достали лошадь с санями и оттарабанили в ближайшую больницу. Простые женщины проявили такое участие к незнакомому человеку -- этого я никогда в жизни не забуду, это до слез трогает. Такая доброта и человечность мне часто встречались именно на Украине. Да, и кроме всего прочего, Украина -- это отец и мать, дед, бабка, брат родной Илья, погибший в 41-м, это старшая сестра, которая живет в Херсоне.

-- Петр Ефимович, ведь и в "Верности", и в "Военно-полевом романе" на экране фактически нет войны, а есть любовь. Вы сознательно оставляли войну за кадром?

-- Я многих своих военных событий не помню -- так, какие-то вспышки. И эти вспышки, в основном, связаны с любовью, когда я в госпиталь попал, где девочки, где был баян. А вообще, мне хотелось снимать не про кровь, про убийство -- а про чувства, про женщин. Смотрите, Инна Чурикова за "Военно-полевой роман" получила "Серебряного медведя" на Берлинском фестивале, Елена Яковлева -- "Нику" за "Анкор, еще анкор!" и множество других премий. Они, актрисы, у меня в фильмах главные. И когда мне говорят: "Что, опять про любовь?" -- я отвечаю: "Читайте Фрейда, ребята. Там сказано, что все человеческие деяния, и хорошие и плохие, идут оттуда, от любви".

-- Почему человек, уже имея профессию, уходит в режиссуру?

-- Уходишь, когда есть что сказать людям -- хоть немножко! Если после фильма через день-два человек снова мысленно возвращается к этим героям, значит это художественный фильм. А иначе -- все выкрутасы.

-- То есть, от сердца к разуму?

-- Я называю это -- "земля-воздух".

"МЕНЯ ПОТРЯСЛА ИСТОРИЯ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРАЯ ЗАНИМАЛАСЬ ПРОСТИТУЦИЕЙ РАДИ НАУКИ"

-- Елена Яковлева сказала нам, что у нее есть два любимых мужчины: сын и Петр Ефимович Тодоровский.

-- Вы знаете, когда мой сын Валерий, продюсер и худрук "Каменской", долго крутился с главной исполнительницей, я ему сказал: "Возьмите Ленку, и вы поймете, что это большой подарок". Они в восторге от нее. Во-первых, никакой звездной болезни, рабочая лошадка и талантливая до безмерности. Когда мы снимали вторую серию "Интердевочки" в Стокгольме -- я тогда узнал, что такое капиталисты! -- нас замечательно встретили и сразу дали билеты на обратную дорогу. Снять полнометражный фильм, нужно было за 22 дня! Успеете, не успеете -- ваши проблемы. Снимали в день по три-четыре сцены, и если бы актриса была "ниже классом", мы могли бы напороться на большие проблемы и безвкусицу. Ведь я снимал фильм не о проститутке, а о молодой женщине, которая хотела себя как-то реализовать.

-- Почему вы выбрали именно Яковлеву, ведь на эту роль пробовались и другие хорошие актрисы -- Догилева, например?

-- Я пробовал очень многих, потом мне ассистентка говорит: "Посмотрите Яковлеву". На следующий день пришла такая худая с "закрученными" ногами, какая-то Буратина в шапочке. "Ну какая из нее путана?" -- думаю. Но когда Лена начала репетировать, я понял, что она выше, талантливее... Вы знаете, "Интердевочка", вообще, нетипичный фильм для меня. Я поначалу даже очень жалел, что взялся за этот сценарий, так как ничего об этих женщинах не знал. Я начал знакомиться с разными историями о проститутках. Такого наслушался! Но потрясла одна 32-летняя женщина, кандидат химических наук, которая считала, что ее история должна войти в наш фильм. Она разошлась с мужем, у нее двое детей, человек хочет защитить докторскую диссертацию, но на это нет денег. И она ради науки занимается этим делом...

-- Ваш фильм "Ретро втроем" с Яковлевой, Маковецким и Сидихиным тоже стоит как бы особняком -- другая стилистика...

-- Это была идея продюсера -- моей жены Миры. Она "завелась" сделать римейк, которые так любит производить Америка. Фильм Абрама Ромма 1927 года "Третья мещанская" имел в свое время феерический успех. И хотя в то время не было цензуры, он уже тогда был запрещен для показа в воинских частях. Знаете, какая была самая сексуальная сцена? Муж уехал в командировку, а товарищ сводил его жену в кино, после чего такой кадр: он лежит на кровати лицом в подушку, она сидит рядом и идет титр: "Что же я наделала?" Взяв лишь "голый" сюжет, мы решили сделать современный вариант.

-- А что особенного было в фильме "Любимая женщина механика Гаврилова"? Женщина просто ждет -- а жизнь проходит...

-- Ведь она дождалась все-таки своего Гаврилова! Я на "Мосфильме" встретил Шакурова и говорю: "Сережа, вот сценарий. Главную женскую роль будет играть Люся Гурченко, а тебе предлагаю главную мужскую роль -- механика Гаврилова". В тот же день, часов в 10 вечера, он звонит: "Слушай, я почти на последней странице -- а где моя роль?" И тем не менее он, уже будучи народным артистом и очень занятым актером, согласился. Замечательный артист!

-- Расскажите о фильме "Анкор, еще анкор!" -- почему вы взяли такое название?

-- Так называется картина знаменитого художника Федотова... Это был мой давний замысел и очень личная история. Я хотел снять фильм про армию, которая вернулась из Германии -- сам жил в таких послевоенных городках, этих людей знаю и очень люблю. Помню премьеру в зале "Россия". Полный зал, потом банкет. Врывается полковник двухметрового роста: "Кто режиссер?" Мелькнуло: "Вот сейчас он достанет пистолет и..." -- "Я!" -- "Вот слушай мою рецензию. Я 35 лет прожил в этих городках по всей России. У нас в жизни было то, что в твоем кино!" Я сказал: "Наливай!"

"В ДЕТСТВЕ Я УКРАЛ У ОТЦА ТРОЯК И КУПИЛ БАЛАЛАЙКУ"

-- Вы ведь еще и автор музыки к шести своим фильмам...

-- Когда мне было три или четыре года, я залез в карман к отцу, украл трояк и купил самую дешевую балалайку. С этого началось мое музыкальное образование. На этом оно и закончилось. Но тяга к музыке была неистребима. На фронте мой ординарец, замечательный парень, слыша, что я все время насвистываю, достал аккордеон. Буквально через две недели я уже играл на нем. И всегда что-то сочинял, просто никому не показывал. На "Военно-полевом романе" мне попалась книга стихов Гены Шпаликова, и я сочинил стилизацию довоенных мелодий -- "Городок провинциальный". И так всем понравилась, что эта тема "внедрилась" и в драматургию фильма. Но я всегда пишу не как композитор, а как автор музыки.

-- Вы же и прекрасный гитарист, еще в "Весне на Заречной улице" звучала ваша гитара. Наверное, поэтому решили выпустить свои записи на компакт-дисках?

-- Это произошло когда начался период поиска денег на съемки (я без дела не могу сидеть). Сначала "Ретро вдвоем" с Сергеем Никитиным, потом был альбом "Музыка из кинофильмов" с Костей Тарасовым, совместный концерт с Гариком Сукачевым.

-- То есть фильм "По главной улице с оркестром" был совсем не случайным?

-- Да, это дань биографии. Герой, которого сыграл замечательный Олег Борисов, рассказывает, как он не стал композитором и музыкантом -- это моя собственная история непоступления в консерваторию. Кстати, мы снимали в Киеве. Я очень скучаю по Киеву и Одессе. Мечтаю туда съездить, не говоря о том, что пора уже и на могилки родительские...

-- Вы долго не снимали, а теперь сразу два фильма в работе -- сегодня редко кто может этим похвастаться.

-- Я давно говорил, что у меня есть два сценария, которые хочу снять и, по-видимому, на этом закончу. Важно вовремя смыться после всего. Так вот, я так устал без съемок, что буквально за 36 дней снял "Жизнь забавами полна".

-- Неужели снова о любви?

-- Конечно. О чем же еще? А в моем заветном сценарии "Созвездие Быка" еще нужны зимние досъемки. Моя съемочная группа просто взвыла: "Другие группы садятся на пароход Одесса--Батуми, катаются, снимаются, купаются, а мы?" А для меня все-таки Россия -- это что-то белое. Зимой все маразмы прикрываются снегом, и люди на съемках ведут себя более организованно...