КАК ВОЛКИ ЖИВЕМ

Покидая дом Алексея Михайловича, я надолго запомнил его сгорбленный силуэт. Гости у старика бывают редко. Обитает Михалыч в лесу, хоть и в Киеве. До ближайшего жилого дома -- 1,5 километра топать. Живет, если можно назвать это жизнью, -- четыре года без света, газа и радио.

Встретил меня Алексей Потийчук у порога своей хаты. Вместо адреса на табличке написано "ИН 120" -- шестидесятый кордон Святошинского лесничества.

-- С лесом у меня много связывает. В нем, например, меня немцы поймали и отправили в Германию, -- вспоминает Алексей Михайлович. -- Два года на заводе вкалывал, а после, четыре с половиной, в Советской армии...

Михалыч проработал лесником 42 года (сейчас ему 77), 16 из них -- в Житомирской области. Затем перебрался под Киев, где с 1966 по 1993 год трудился в Святошинском лесничестве. В этой хате прожил почти 20 лет. Жена в лес не захотела, а он не может сидеть без дела и переезжать к родственникам не желает. Когда работал лесником, то раза два свой участок обходил (3,5 километра в одну сторону). На работе и заболел. Раньше здесь сплошные леса были, даже лоси, косули и кабаны водились. Теперь если зайца увидишь -- большая удача.

-- Дело получилось так: лесничество задолжало за свет. Клац -- и мне электричество выключили. Сказали: если проводку не исправите -- не подключим. Исправил, счетчик новый поставил. А директор лесничества заявил, что денег опять нет. Четыре года прошло. Телевизор есть -- стоит для красоты под новым счетчиком. Еду на плите варю. Один военный ко мне в гости зашел, говорит, что живу, как за царя-Петра. Тут до меня лесников десять бытовало.

Дому более ста лет. Михалыч недавно пол менял, а он, оказывается, двойной. Доски такие, что пилкой не перережешь. В другой половине дома действующий лесник живет с женой -- тоже без света.

-- Как волки живем. Если, не дай Бог, война начнется, последний об этом узнаю. Родственники, конечно, ко мне приходят, зимой, правда, реже. А я по улице хожу только на костылях, в хате с палочкой (от дома Михалыча 20 минут идти к маршрутке, а на ней можно доехать за 50 минут на Крещатик).

Показывает свое жилье.

-- Печь, у меня старинная, в ней еще до революции царские лесники пищу варили. Вот кровать, на ней одна актриса спала... Чего удивляетесь? Здесь год назад кино снимали. По задумке их главного, бизнесмен в лес ушел, потом барышню встречает, и у них -- роман. Недели две снимали, камера у печки стояла. Возле дома из пожарной машины все пеной заливали. Герой из окна с пистолета стрелял. Искусственный дождь делали... Потом говорили, в Турцию поедут что-то снимать. Фильм я не видел.

Михалыч, конечно, не знает, что фильм "Возвращение из Каира" снимал режиссер Бийма. Скоро кино покажут по телевидению, только лесник не увидит.

-- Горел я. Прошлой зимой дело было. Проснулся от треска. А у меня печка прохудилась и весь жар -- на одеяла. Если бы минут пятнадцать подремал, то ни меня, ни этого стража (так дом называется) не было. Я давай одеяла на улицу выносить на забор, водой поливать -- еле потушил.

У Михалыча огород есть, держит кур, двух собак.

-- Бомжи ко мне одно время повадились кур воровать. Я ж не догоню... А вообще-то, из леса не уйду, если выгонят, вырою землянку и жить буду. Ко мне еще из-за бани прицепились. Построил ее в огороде, лес законно выписал. Сказали, что баню там ставить нельзя. Пока ее не разберу, свет не подключат. Где ж мне мыться?

За сараем лесника виднеется ангар -- насосная станция -- собственность "Киевводоканала". Из-за этой штуковины и все проблемы. Там внутри есть щит, а на нем рубильник. Стоит его повернуть в другую сторону и в домике Михалыча заработает телевизор и загорятся лампочки. Но делать этого не хотят. Точнее, объясняют распоряжением городских властей -- отключить всех "левых" потребителей от казенного тока. Но разве он, прошедший войну и проработавший лесником 42 года, "левый"?

P.S.: Но не все так просто. Как рассказали нам в "Киевводоканале" -- поворотом рубильника тут не ограничишься. Лесничество задолжало за электричество большую сумму. Кроме того, на городских окраинах сотни объектов (ларьки, сараи, гаражи), которые подключились к току в разное время -- незаконно, и теперь отключены за долги. Мол, если дом лесника подключить, потребуют света и другие. А согласно упомянутого распоряжения делать подобное запрещено без проекта и соглашения "Киевэнерго" Придется Михалычу брать костыли и ехать на Крещатик.