РОК, КОТОРЫЙ ЕЩЕ НЕ НАИГРАЛСЯ

"В воскресенье ты же будешь улыбаться и казаться, между прочим, лучше всех..." -- без надрыва пропела она... Скандеж в зале принял неожиданный оборот. Вместо привычного "Зем-фи-ра!" сначала небольшой ансамбль, а потом многотысячный хор стал чеканить: "Луч-ше-всех! Луч-ше-всех!.." Земфира очень спокойно, как-то по-домашнему промурлыкала: "Вот за что мы любим Украину".

Через пять минут после ее выхода на сцену забываешь и получасовое ожидание начала, и кордоны, и предварительный "рэп" тёти в записи, раз триста повторившей текст про запрет фото-, видеосъемки и аудиозаписи концерта. Единственное, что мешало -- противный дым: ребята из соседнего ряда курили сигареты одну за другой. Хотя, казалось бы, уж этих милиционеры могли бы и приструнить...

Обладай Земфира одним только голосом -- по-агузаровски чистым, звонким, пробирающим "до печенок" -- она уже была бы уникальна. Но у нее есть гораздо больше...

Может быть, самое главное в ней -- способность быть естественной. В многотысячной толпе или при небольшом скоплении журналистов -- неважно. Не нарочито открытой, "свойской" -- фальшь такого поведения была бы слишком очевидна. Поэт (а Земфира -- настоящий поэт -- по образному ряду песен, по мироощущению вообще) с его ранимой внутренней сущностью не может быть открытым -- Поэт всегда боится слишком близко подпустить к себе окружающих. Отсюда, пожалуй, и многочисленные комплексы. "Непослушная" челка, традиционно прикрывающая поллица, темные очки -- все это помогает почувствовать себя страусом, спрятавшим голову в песок. И это -- не искусственное, а настоящее. Поэтому ее любят или не любят, но всегда бурно, эмоционально -- по-настоящему!

После нескольких песен она чрезвычайно вежливо попросила фотокоров покинуть "первую линию": "Вы нас очень отвлекаете". Не помогло. После следующей песни уже решительнее заявила: "Пока вы не уйдете, я петь не буду". Подумалось: если бы она предложила залу разорвать фотографов на части, указание было бы выполнено мгновенно. Казалось, что публика превратилась в единый организм, внимающий Ей.

Почему-то вспомнился один из недавних концертов Юрия Шевчука здесь же -- слишком ясным было ощущение, что находишься в гигантской конюшне, где каждый сам по себе... Тот рок -- великий, но усталый, был уже неспособен пробудить эмоцию. А Земфира... Мне показалось, что это рок, который еще не наигрался.