"РАЗВЕ С ТАКИМ ЛИЦОМ МОЖНО ИГРАТЬ ПАРТОРГА?"

Сергей Филиппов -- народный артист не только по званию. Таких называют "любимцами публики": стоило ему появиться хотя бы в эпизоде -- мгновенное узнавание и обожание. Долговязая фигура с чересчур длинными ногами и руками, низкий, раскатистый, с хрипотцой голос, хитрые лучистые глаза... Незабываемые образы в "Карнавальной ночи", "Золушке", "Укротительнице тигров", "Двенадцати стульях", "Зайчике"...

Он родился на Волге, в Саратове 90 лет назад. Из школы был исключен за хулиганство. Кем только ни работал: токарем, плотником, даже пекарем. Но самое удивительное, что в задире и хулигане из простой семьи жила любовь к танцам. Более того, к классическому балету, для которого у него оказались феноменальные данные. Попросился в балетную студию. Потом закончил эстрадно-цирковой техникум, где его дипломным танцем была сценка из жизни американского матроса -- "Танец веселого Джимми".

Его сразу взяли в знаменитый питерский Кировский театр -- не каждому так везет! Но, увы, у Филиппова оказалось больное сердце, и во время одного из спектаклей он прямо на сцене потерял сознание. На карьере артиста балета пришлось поставить крест и приспосабливаться, зарабатывая на хлеб чем-то другим, а именно идти в "рассадник капиталистического искусства" -- ленинградский мюзик-холл. В 1935-м Николай Акимов пригласил его в Театр комедии. Служба там началась с громкого прецедента: получив первую зарплату, Филиппов швырнул деньги и заявил: "Отдайте эту мелочь директору!" И Акимов вынужден был повысить ему зарплату. Вскоре артист дебютировал в кино -- в фильме "За Советскую Родину" сыграл эпизодическую роль бессловесного финна. Как ни странно, за эти несколько секунд экранного времени его заметили, посыпались приглашения.

Театральная публика его полюбила сразу, несмотря на то что играл он в основном небольшие роли -- шли специально "на него", встречали и провожали бурными аплодисментами, называли "наш Сереня Филиппов"... После 25 лет работы Филиппова уволили из Театра комедии. Он выпивал, но всегда знал меру -- на работе это не очень отражалось. Акимов долго терпел его бесконечные "дисциплинарные проступки", но после того, как Сергей Николаевич, будучи нетрезв, стоя за кулисами во весь голос подавал не совсем цензурные ремарки актерам, терпению пришел конец.

Говорят, однажды Филиппов с приятелем, поэтом Дудиным, решили "оторваться", и Сергей Николаевич отнес букинисту Большую советскую энциклопедию. Когда жена с ужасом спросила, где энциклопедия, он наивно сказал: "Да вот, Миша заходил и взял почитать". Филиппов даже не подозревал, что между страницами одного из томов была спрятана солидная сумма денег!..

Сразу после войны Сергей Николаевич расстался (но так никогда и не развелся официально) с первой женой, а вскоре познакомился с писательницей Голубевой -- автором всего одной книги "Мальчик из Уржума" о детстве Сергея Кирова, кормившей автора до конца жизни. Антонина Георгиевна была старше его на 12 лет, у нее была дочь. Любопытная пара: он -- долговязый, она -- маленькая и кругленькая. Он нежно называл ее Барабулечка, она его любила и страшно ревновала даже в свои за 70. Они прожили вместе 42 года. Когда она умерла, Сергей Николаевич очень сдал и прожил после этого меньше года.

У Сергея Николаевича были довольно сложные отношения с сыном, которого он хотел видеть актером, а тот возьми и стань художником. Когда Юрий, вопреки желанию отца, уехал в Америку, Сергей Николаевич назвал его "предателем родины" и, сказав сакраментальную фразу: "У меня нет сына!", перестал с ним общаться. Но постепенно их связь все же наладилась. Юрий стал известным дизайнером в США и даже пописывал юмористические рассказы, которые Сергей Николаевич хотел читать со сцены.

Вообще, у Филиппова не было близких друзей -- настоящий рак-отшельник (он и по гороскопу Рак). Его раздражало внимание публики, не нравилось, когда его узнавали -- не терпел панибратства и назойливой беспардонности. Его партнерша по фильмам "Медовый месяц" и "Укротительница тигров" Людмила Касаткина вспоминает: "С ним совсем нетрудно было общаться, лишь нужно было оставаться искренним и не лгать, чего он совершенно не выносил. Он был мужик в самом прекрасном смысле этого слова". Эльдар Рязанов, снявший его в роли лектора в "Карнавальной ночи" и пьющего начальника в "Девушке без адреса" (помните: "Масик хочет водочки") подтверждает: "У него была суровая внешность, но человек был замечательный -- нежный, тонкий, образованный".

Уход из театра в конце 60-х совпал с периодом невостребованности Филиппова в кино. Кормили его преимущественно творческие встречи, где он неизменно читал монолог о коньячных звездах из "Карнавальной ночи". И наконец -- роль его жизни -- предводитель дворянства Киса Воробьянинов в "Двенадцати стульях" Леонида Гайдая. Он был счастлив.

Но во время трудных съемок в неимоверную жару у Сергея Николаевича начались сильные головные боли, он плохо запоминал текст. Ему становилось все хуже и хуже, держала лишь роль. Диагноз прозвучал шокирующе -- опухоль мозга. Операцию делали уже после окончания съемок. В Москве устроить в клинику его не удалось, а в родном Ленинграде артист попал в самую что ни на есть нищенскую больницу, более того -- актера положили в коридоре. Хорошо хоть операцию сделали вовремя и опухоль оказалась незлокачественной. Филиппов прожил еще двадцать лет и часто по-черному шутил: "Фурцева говорит, что Сергей Филиппов дурак, а у меня вон сколько мозга вынули, а я все умный".

После роли Воробьянинова Филиппов стал одним из любимейших актеров Гайдая -- он играл всяких проходимцев и наглых типов, комментируя: "Меня часто спрашивают, почему я играю только отрицательные роли. Что ответить? Посмотрите на мое лицо. Разве с таким лицом можно сыграть председателя партийной организации?"

...Когда он умер, сыну сообщили об этом не сразу. Все ценное, что было в квартире (актер, слава Богу, не бедствовал) быстро растащили, а потом сочинялись воспоминания, что Филиппов умер в нищете от голода. Похороны организовывал Александр Демьяненко. Ни "Ленфильм", где служил актер, ни Союз кинематографистов не выделили ни копейки...